燈柄。
毛一夫做啞鈴，翻砂車間裡翻出啞鈴片，衛國又用機床幫他車出啞鈴杠。
每次做完生活，毛一夫都會扔給衛國一包藍色的甯波牌香煙，但衛國從不拿。
衛國曉得這煙花的不是毛一夫銅钿，但他不能要。
不拿煙，衛國感覺自己做私活就不是做壞事，要是拿了，就變成假公濟私。
最後，香煙全讓毛一夫拿了。
但毛一夫也不吃煙，後來衛國才曉得，他是拿去把煙賣了，買好看衣裳穿。
對衛國來說，能交到毛一夫這樣一個朋友，他是高興的。
他似乎就是一本百科全書，什麼都懂一些，幾乎沒有他不曉得的事情。
相貌也好，生得白淨，将近一米八身高。
唯一缺陷，就是兩隻腳有些不好，走路一高一低。
毛一夫城裡沒有房，住工廠宿舍。
平日裡，他總是在宿舍樓道裡反複地練習走路，他繃着勁，盡量讓兩隻腳腳步均勻。
他下了苦工，竟把走路給練出來了。
平常不注意，倒真看不出他的腳有什麼缺陷。
衛國跟毛一夫熟了，常去他的宿舍玩。
毛一夫有個小木箱，平時上着鎖。
裡頭放着各種雜志，都是繁體字，句子是豎着的，雜志上的照片，都是穿着漂亮衣裳的男人女人。
毛一夫講究穿着，衛國猜測，他的穿着便是這書上學來的。
除了雜志，箱子裡還藏了一些襯衫領子。
衛國奇怪，問他為什麼弄這麼多襯衫領子？毛一夫說，這是從原先廠裡一個上海工程師那裡學來。
那時，他給上海工程師打下手，隻覺得他三日兩頭換襯衫，而且不重樣。
心裡迷惑，上海人再有鈔票，也買不起這麼多襯衫。
後來才曉得，他穿的是這種假領。
我們總說外套最重要，其實不是。
要是沒有一件好襯衫搭配，再好看的外套也穿不出來。
所以一定要有好襯衫，上海人就懂這個道理。
襯衫好看，無非就好看一個領子，假領撐場面，又省布料，落位。
當然，做假領也有講究，最好長一些，像豬口舌一樣，容易服帖。
還有，自己做的領子，不夠挺，軟塌塌的，也有辦法。
家裡有拍X光的片子，剪一剪，放進去，就會挺刮。
另外，還有個小訣竅，一個領子，可以用兩種顔色的布，正反都可以穿，又省下許多布料。
衛國聽了，覺得毛一夫講得太有道理。
佩服之餘，他又實在沒辦法理解，毛一夫這樣一個男人，怎麼會對穿着這麼講究。
2
衛國機械廠裡沒什麼朋友，雲芝是一個，現在，毛一夫便是另外一個。
衛國介紹毛一夫與雲芝相熟。
衛國說，這是我女朋友，這是我好朋友，我們三個以後就是這裡最好搭檔。
毛一夫看了雲芝一眼，說，那是自然。
三個人去吃飯。
機械廠旁邊新搭了個油氈房，三間門面大小，打一個土竈，土竈邊疊着高高的柴，竈膛裡爐火興旺，一隻鼓風機嗡嗡吹個不停。
老闆老闆娘，還有一個兒子，一個洗，一個炒，一個端，忙得不可開交。
攤子上吃的東西不多，炒面，湯包，最醒目是炒雞塊。
三個人第一次聚餐，衛國客氣，點了炒雞。
毛一夫卻問，你們曉不曉得怎麼偷雞？兩個人搖頭。
毛一夫說，雞是要打鳴的，要叫的，要是不内行，到人家家裡去偷，雞一叫，一下就被抓住了。
夜裡的雞都鑽在雞窩裡，手伸進去，将手放到雞的胸脯下，它就不會叫。
然後再慢慢将手抽出來，手要穩，像端水豆腐一樣，抓出雞窩，将雞頭一折，塞到翅膀下，就再也沒有動靜了。
雲芝聽得出神。
毛一夫夾了筷雞肉，嚼了兩口，說，這雞塊太柴，不好吃，浪費鈔票。
改日我帶你們去吃野貨。
幾日後，毛一夫果然拿着一把氣槍來尋衛國雲芝，讓他們帶臉盆帶調料，跟他去山上打野貨。
幾個人上了山，尋了片野樹林。
月黑風高，雲芝又害怕又興奮，緊緊攥住衛國的手。
衛國心裡溫暖，覺得自己是男子漢，是雲芝依靠。
毛一夫四下探看，最後在一棵樹前停住，将手電往樹冠裡照，擡槍，隻聽啪的一聲。
衛國好奇，站在樹下，見什麼東西掉下來，在自己肩上撲騰。
衛國吓一跳，一邊撣，一邊倒退。
毛一夫大笑，說，衛國，你還武裝部裡長大呢，這有什麼害怕？麻雀而已。
衛國一看，果然是一隻麻雀。
雲芝也白眼說衛國膽小，再也不牽衛國的手，隻是靠攏毛一夫，幫着打手電，見麻雀掉下，興高采烈。
一晚上下來，竟打了滿滿一臉盆。
毛一夫尋一塊空地，臉盆裡放水，燒滾，麻雀放在滾水裡燙一燙，将毛皮扯下，然後用樹枝一隻隻穿起，在火上翻烤。
烤熟了一吃，又香又嫩。
毛一夫問，這麻雀肉是不是比雞肉嫩許多？衛國和雲芝都用力點頭。
毛一夫說，這還不是最嫩的，最嫩的是青蛙肉。
夏天耕了稻田，第一場雨下了，青蛙最多，不用抓，拿幾根竹梢，沿着田岸一路抽過去，很快就能撿起一臉盆。
都說青蛙肉像雞肉，雞肉吃起來一絲一絲，怎麼比？
毛