說實話，這次赴碚簡直可以說是偶然的。
不錯，為把劇本的稿子交出，為北碚“文協”的會所及會務，我都應當走這麼一遭；可是，朋友們，你們都知道，我是個最不會搶票擠車的人，到了車站我就變成個三歲的孩子，往往是提着東西廢然而返。
這次，在我由“家”動身的前一點鐘，我還沒想起去作這個短途旅行；及至決定了出發，我還是抱着到車站去看看的意思——能上車嗎，就走；上不去，就回來。
是這麼一回事：上月二十四日，我到賴家橋土場去看彥祥兄，住了兩夜；由他的指正，把已改過三次的劇本再作最後的改正，此地距土場十五裡，路上有灣灣的小河，河邊有翠竹鳴鳥，走起來很有意思；雖然是第一次去，卻有趕場的人作義務的向導，走了一個多鐘頭就到了。
彥祥兄讀了劇本之後，說了句使我心裡發涼的話——“恐怕不好排！” 我知道一個完美的劇本是說不定須要一年二年，甚至于三五年，才能寫成功的。
我也知道，假若我順着他那句話往下追問，他必會說：“拿回去，從新寫！”假若這個劇本的收入能使我夠吃一年的，那麼我就會馬上去從頭另寫，寫上他一年！可是，拜金主義也好，拜銀主義也好，我知道自己的肚子天天有三次對我不客氣的示威，逼迫着文藝良心投降！ 于是，我就對彥祥兄說：“已改過三次，希望由你的指正，再改一次。
”這裡暗含着說出：“隻能再改，不能另作。
”在那時候，我看見文藝良心怎樣投降給肚皮！ 在土場，又把劇本修改了一次。
我在文藝界也快混了廿年，而沒寫出一本像樣子的東西來，夠多麼可恥呢！可是，為不委屈了自己，我也得指出：除了像《
不過，改還不夠，有時候必須完全扔掉，從頭另寫。
我這個新劇本就是如此。
在這種情形下，就要看肚皮是否肯幫忙了。
依我的經驗來說，肚皮永遠不肯幫忙；文人最大的仇敵就是他自己的肚子！ 由土場回來就忙着修改劇本，以便早點交給書店。
廿八日早半天，修改完事。
吃過午飯，忽然想起，稿子是要交給華中圖書公司的，何不到北碚去兩天呢？交了稿，再開個會商議商議北碚“文協”該辦的事，豈不完了兩樁心事？于是借了個小箱，就匆匆趕到車站。
班車來到，不知道怎麼就上去了；車開出老遠，才覺出背上發疼，必是碰破了一塊；但不能檢視，因兩手垂直站立，别人的肘義務的托着我的腮，别人的背熱誠的擠着我的背，除非我把他們都打倒，我是絕對不能動一動的！過歇馬場，我應當下車去約伯奇兄。
他早已告訴我：到北碚去，務必約上他！可是，這麼難上的車居然允許我上來了，還肯下去嗎？我沒敢動！ 到了北碚，先到“文協”會所，滿身大汗，兩足爛泥。
在暮色中找到了，但一無人聲，二無犬吠，原來大家還沒有進來。
趙清閣女士住在距“文協”會所不遠的地方，就投了她去；一來是向她打聽朋友們動向，二來是把稿子交給她，請她看過，再修正一次，而後由她交給書店，她正是華中所要出的文藝叢書的主編人，由她口中，我才知道蓬子與老向都沒在碚；蓬子上了重慶，老向上了缙雲山。
當晚，我宿在老向處，他既不在家，我就借用了他的床與蚊帳。
第二天，遇到了蕭伯青兄，他說正在買辦會所應用的東西。
午後遇高長虹先生和以群兄——北碚有這個好處，隻要在街上走兩趟，總會遇見熟人的。
因為以群說他要上草街子，我就沒加考慮的請他約來光未然等諸兄，到北溫