××兄：
真的，十年不見了！光陰簡直像飛走了似的，我已有些白發了！我的寫作的雄心還在，可是，想要似十年前那樣刷刷的一陣就得一兩千字，已不可能。我恨提那個“老”字，但是，工作的慢，沒有精神，不是“老”，又是什麼呢？
在此一年半了。去年同曹禺到各處跑跑，開開眼界。今年，隻剩了我一個人，打不起精神再去亂跑，于是就悶坐鬥室，天天多吧少吧寫一點——《
有這一點解釋，您和朋友們大概，我希望，就可以原諒我的乏善可陳，久缺通候了吧？
我的肚子還時時跟我搗亂；懶得去診治，在這裡，去見個醫生比見希特勒還難；嘔，原諒我，我以為那個惡魔還活着呢！痔瘡也不減輕，雖然天天坐洋椅子！頭還是常常發昏。誰管它呢，這年月，活着死去好像都沒有多少分别。假若一旦死去，胃，頭，痔不就一下子都好了麼？
多想寫一點旅美雜感，可是什麼事都非三天兩天能看明白的，總寫些美國月亮如何的光明，有什麼意思呢？寫雜感也須讀許多書，我的頭昏，讀不下書去。
酒可不大吃了。吃一點，因為頭昏，就會醉；爽興不吃。沒有醇酒，似乎也就沒有婦人；也好，這樣可以少生是非。
百老彙的戲，有時候有一兩出好的，看看還過瘾。至于電影，紐約所有的好片子，全是英國的，法國的，與意大利的。好萊塢光有人才，而不作好片子，連我都替他們着急。最近紐約一城，即有四五部英國片子，都是連映好幾個星期！
物價不得了！比起去年來，大概現在的一元隻當去年的半元了！什麼都漲價，天天漲；看得過去的皮鞋已經十五元一雙了。在重慶時，我就穿不起皮鞋，難道在美國也得光腳麼？北平諺雲：“光腳的不怕穿鞋的。”好，這倒也有個意義，請你捉摸捉摸看！
請代問“文協”的朋友們好！
祝吉！
弟舍上。十一，二，紐約
原載1947年11月17日香港《華商報》