幾筆，而神情畢肖，隻要見過被畫者的人，一看就知道這是誰；誇張了這人的特長——不論優點或弱點，卻更知道這是誰。
可惜我們中國人并不怎樣擅長這本領。
起源，是古的。
從漢末到六朝之所謂“品題”，如“關東觥觥郭子橫”，“五經紛綸井大春”，就是這法術，但說的是優點居多。
梁山泊上一百另八條好漢都有诨名，也是這一類，不過着眼多在形體，如“花和尚魯智深”和“青面獸楊志”，或者才能，如“浪裡白跳張順”和“鼓上蚤時遷”等，并不能提挈這人的全般。
直到後來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個诨名，以見他原是流氓地痞一類，然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無才能的師爺，也知道這是不足注意的了。
現在的所謂文人，除了改用幾個新名詞之外，也并無進步，所以那些“批判”，結果還大抵是徒勞。
這失敗之處，是在不切帖。
批評一個人，得到結論，加以簡括的名稱，雖隻寥寥數字，卻很要明确的判斷力和表現的才能的。
必須切帖，這才和被批判者不相離，這才會跟了他跑到天涯海角。
現在卻大抵隻是漫然的抓了一時之所謂惡名，摔了過去：或“封建餘孽”，或“布爾喬亞”，或“破鑼”，或“無政府主義者”，或“利己主義者”……等等；而且怕一個不夠緻命，又連用些什麼“無政府主義封建餘孽”或“布爾喬亞破鑼利己主義者”；怕一人說沒有力，約朋友各給他一個；怕說一回還太少，一年内連給他幾個：時時改換，個個不同。
這舉棋不定，就因為觀察不精，因而品題也不确，所以即使用盡死勁，流完大汗，寫了出去，也還是和對方不相幹，就是用漿糊粘在他身上，不久也就脫落了。
汽車夫發怒，便罵洋車夫阿四一聲“豬猡”，頑皮孩子高興，也會在賣炒白果阿五的背上畫一個烏龜，雖然也許博得市儈們的一笑，但他們是決不因此就得“豬猡阿四”或“烏龜阿五”的诨名的。
此理易明：因為不切帖。
五四時代的所謂“桐城謬種”和“選學妖孽”，是指做“載飛載鳴”的文章和抱住《文選》尋字彙的人們的，而某一種人确也是這一流，形容惬當，所以這名目的流傳也較為永久。
除此之外，恐怕也沒有什麼還留在大家的記憶裡了。
到現在，和這八個字可以匹敵的，或者隻好推“洋場惡少”和“革命小販”了罷。
前一聯出于古之“京”，後一聯出于今之“海”。
創作難，就是給人起一個稱号或诨名也不易。
假使有誰能起颠撲不破的诨名的罷，那麼，他如作評論，一定也是嚴肅正确的批評家，倘弄創作，一定也是深刻博大的作者。
所以，連稱号或诨名起得不得法，也還是因為這班“朋友”的不“文”。
——“再亮些！”
八月十四日。