我每月都接到幾封青年們的來信，問我什麼叫作文學修養。
有的來信中，偏重寫作的技巧，仿佛認為寫作技巧就是文學修養。
首先就須指出：文學修養包括着寫作技巧，寫作技巧可不是文學修養全部。
不要以為學會一些技巧便會創作了。
老年間的秀才、舉人，都在寫作技巧上受過嚴格的訓練，因為科場裡的詩文程式必須嚴格注意，試卷上寫錯一字一筆就必落選。
可是，大多數的秀才與舉人并不懂什麼叫文學，也沒創作出什麼有價值的作品來。
可見，專憑技巧不能算有文學修養。
詩文有了一定的格式和一定的技巧，就必然限制了創作自由；一來二去，文學就衰落下去，而文人們成為詩匠、文匠，多數的秀才與舉人老爺們即是。
寫作技巧至少包括三方面：
語言的運用，描寫的能力，和作品的結構。
這三者都不可孤立地看成隻是技巧問題。
語言與生活分不開。
生活豐富，語言才會豐富。
脫離生活，即隻能寫出幹巴巴的八股濫調或學生腔，不能獨具風格，創造語言。
描寫能力也如此，沒有生活即無可描寫。
沒見過工人的，沒法子描寫工人；沒見過高山大川的，也無從描寫高山大川。
想象，甚至于幻想，須有客觀的真實作基礎。
沒有飛鳥，人便想不起飛機。
描寫人物與事物不是記流水賬，而是使讀者更深刻地認識人與事，感到親切，受到感動。
這樣，作者必須有豐富的生活，觀察得既廣且深。
不去生活，不多接觸人與事，而隻向别人讨教怎麼描寫，就好像自己不肯入水，而要學會遊泳。
至于作品的結構，的确是因形式的不同而有所不同，如電影劇本與話劇本不同，話劇又與小說不同，應當學習。
可是，主要的東西還是内容。
沒有内容，雖有結構也無濟于事。
八股文章最講究結構，而沒有什麼内容，所以空洞無物，沒有藝術價值。
結構不過是為幫助把内容安排得嚴整完美，表現得富于故事性與藝術性。
我們不能離開内容去考慮結構。
有的作品，結構雖欠嚴謹，而内容極為豐富，便仍不失為好作品或偉大作品。
有的作品，專講結構，而内容貧乏，雖很見功夫，但難以偉大。
内容更重要，雖然結構也須注意。
話又說回來，生活豐富才能使作品内容豐富。
“秀才不出門”，所以隻會作空洞的八股。
這樣看來，寫作技巧原來也離不開生活。
不錯，我們的确能夠從學習古典文學與當代名著，得到一些技巧上的竅門。
可是這些竅門并不能給我們解決一切問題。
我們是要“創”作。
既要“創”作就不能照貓畫虎，隻求跟範本差不多。
大家若都用同樣的技巧去寫作，便無創作可言了。
文學修養包括着寫作技巧，而寫作技巧又離不開生活，所以生活是文學修養的重要部分。
離開生活，專談技巧，文學創作便會僵化，寫不出活生生的語言，描繪不出新人新事，也不敢别出心裁，以結構配合内容，有所創造。
有修養的作家必是生活豐富的作家。
所謂生活豐富是不是指眼界寬，看的多呢？是的，看的多有好處。
不過，隻看别人，作一輩子“視察員”，還不能解決問題。
作家得有自己的生活。
看别人怎麼生活，能夠豐富我們對人的了解。
可是，隻有自己也去生活，對人的了解才會深刻。
因此，我們第一須和人民生活在一起，第二要在生活中表現得好，即使寫不出好作品，仍不失為好人。
文學修養包括怎麼作人。
這就是說，我們得先作個社會主義的人，而後才能作個社會主義的作家。
有的古人，人品不好，而寫出了不壞的作品來。
是的，确有此事。
可是，要知道，曆史并沒有饒恕他們。
曆史上記載下來他們的壞事，遺臭萬年。
他們的作品并未能抵消他們的罪名。
還要知道，并不是因為人品壞，他們才寫出好作品來。
恐怕倒是有了作品，名利雙收之後，他們才腐化了的。
再說，我們是生活在社會主義社會裡，若沒有社會主義的道德品質，我們就好壞不分，香臭不辨，不知英雄之所以為英雄與壞蛋之所以為壞蛋，我們怎能創造出社會主義的人物來呢？
文學修養必須包括思想。
要不然便解決不了為什麼創作這個問題。
前面提到過的秀才舉人們，大半是為了升官發财，才下苦工夫學習寫作。
個人名利就是他們的中心思想。
這樣的人一旦真作了官，很難不是貪官污吏。
誰都知道，我們今天正在建設社會主義。
那麼，作家而沒有社會主義的思想，還是為個人名利而進行創作，怎能對頭呢？我們必須首先看明白，我們的創作是為建設社會