——在全國青年文學創作者會議上的發言
培養作家隊伍的新生力量是我們今天迫不及待的要事。
前幾天，茅盾同志已在中國作家協會理事會上作了有關這個重大問題的報告。
在這裡，我不想重複他的懇切的詳盡的指示。
我隻說些關于青年作家本身的問題。
我從事文藝寫作已有三十年。
不管成就如何，我的确知道些作家的甘苦。
經驗告訴我，文藝創作的确是極其艱苦的工作。
好吧，就讓我們以此為題，開始我們的報告吧：
一勤學苦練，始終不懈
文藝創作也和别種工作一樣，是要全力以赴，幹一輩子的，活到老學到老的。
不過，緻力于别種工作的也許學到了一定年限，就能掌握技術，成為專家；從事文藝創作的可不一定能夠這樣順利。
文藝創作并沒有一成不變的方法。
作家的生活又各有不同。
這就使《小說作法》和《話劇入門》等等往往不起作用，使閱讀它們的人大失所望。
它們也許精辟地說明了何謂結構，什麼叫風格，但是它們無法使人明白什麼叫創造，怎麼創造，和認識人生。
作家必須自己去深入生活，去認識人們的精神面貌，從而創造出有血有肉有靈魂的人物來。
作家必須讀書，但是他還必須苦讀那本未曾編輯過的活書——人生。
他所要描繪的對象是人，他所要教育的對象也是人，所以他一旦成功，才被稱為人類靈魂的工程師。
這樣的工程師的學習過程與創作過程一定非常艱苦是可想而知的。
那麼，假若有人以寫作為敲門磚，以期輕而易舉，名利雙收，那就隻是實踐資産階級的思想，與人民的文藝創作事業必然風馬牛不相及。
在文學史中，一本書的作家的例子并不難找到。
他們之中有的隻寫了那麼一本著作，有的寫了并不少，可是好的隻有一本。
而且，這本好書也許是那本處女作，他們後來所寫的那些，沒有一本能夠超過最初的水平的。
這原因何在呢？
我想談談這一點，因為我知道，在青年文藝作者之中已經有這樣的事實：第一篇寫得很不錯，可是第二篇第三篇就每況愈下了。
也有的人在發表了一兩篇作品以後，就停筆不再寫。
這是非常可惜的事。
想想看，一個青年在語言文字上，在生活上，都有了足以寫成一篇作品的基礎，為什麼不繼續努力前進，而甘于越寫越不好，或竟自退伍了呢？
在這裡，我們必須強調：從事文藝創作必須勤學苦練，始終不懈。
同時，我們也必須尖銳地指出：驕傲自滿就是勤學苦練、始終不懈的死敵。
一本書（或即使隻是一篇短文）的作者已經有了很好的工作開端，為什麼把開端變作結束呢？當然，一本真正優秀的作品的确是個有價值的貢獻，盡管一生隻寫過這麼一本，功績也無可抹殺。
但是，作家自己卻不該因此而抱定“一本書主義”，沾沾自喜。
古今許多偉大的作家是著作等身，死而後已的。
他們不止喜愛文藝，而是拿創作當作一種神聖的使命，終身的事業。
所以我們也該向他們看齊，寫了一篇好作品，就該更嚴格地要求自己，再寫，寫得更好；不該适可而止，在已得到的榮譽裡隐藏起自己來。
況且，一本書的作家的那一本書未必是優秀的作品呢。
這就更不該引以自滿，堵住自己前進的路徑。
我的确知道，青年們看見自己的作品在報紙或刊物上發表出來是多麼興奮的事。
可是，這應該是投入文藝創作事業的開始，而不該是驕傲自滿的開端。
驕傲自滿是作家們、特别是青年作家們，最容易犯的毛病。
這個毛病不加克服，任其發展，會是文藝事業的緻命傷。
驕傲自滿若任其發展，便會産生狂妄無知。
這就成了道德品質的問題了。
“文人無行”這句相傳已久的譴責，到今天還沒被我們洗刷幹淨，而文人之所以無行，或者主要地發端于驕傲自滿，因為驕傲自滿會發展到目空一切，無所不為的。
在曆史上，在目前，我們都能找出這樣的實例來。
這是多麼可怕呢！這不但可能結束了一個作家的文藝生活，而且可能毀滅了作家自己的生命。
同志們，驕傲自滿是我們的一座可怕的陷阱；而且，這個陷阱是我們自己親手挖掘的。
後寫的作品比不上第一篇的原因，我的确知道，并不都因為驕傲自滿。
我知道：第一篇是集中所有的精力與生活經驗寫出來的，所以值得發表而被發表了。
第一篇作品發表以後，約稿者聞名而至，紛紛邀請撰稿。
于是，作者的準備時間既不充足，生活經驗也欠充實，而勉強成篇，無暇多改，所以第二篇就不如第一篇好。
即使勇于改正，屢屢加工，怎奈内容原欠充實，先天不足，改來改去也終無大用。
我自己就犯過，而且還在犯這個毛病。
我們必須更加嚴肅，不要以為第一篇既已成功，第二篇就可以一揮而就，于是對約稿者有求必應，來者不拒。
不，不該這樣。
我們必須更嚴肅認真，不輕易答應