直到二十六年十一月中旬，我還沒有離開濟南。
第一，我不知道上哪裡去好：回老家北平吧，道路不通；而且北平已陷入敵手，我曾函勸諸友逃出來，我自己怎能去自投羅網呢？到上海去吧，滬上的友人又告訴我不要去，我隻好“按兵不動”。
第二，從泰安到徐州，火車時常遭受敵機的轟炸，而我的幼女才不滿三個月，大的孩子也不過四歲，實在不便去冒險。
第三，我獨自逃亡吧，把家屬留在濟南，于心不忍；全家走吧，既麻煩又危險。
這是最凄涼的日子。
齊魯大學的學生已都走完，教員也走了多一半。
那麼大的院子，隻剩下我們幾家人。
每天，隻要是晴天，必有警報：上午八點開始，到下午四五點鐘才解除。
院裡靜寂得可怕：賣青菜，賣果子的都已不再來，而一群群的失了主人的貓狗都跑來乞飯吃。
我着急，而毫無辦法。
戰事的消息越來越壞，我怕城市會忽然的被敵人包圍住，而我作了俘虜。
死亡事小，假若我被他捉去而被逼着作漢奸，怎麼辦呢？這點恐懼，日夜在我心中盤旋。
是的，我在濟南，沒有财産，沒有銀錢；敵人進來，我也許受不了多大的損失。
但是，一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節。
我不能等待敵人進來，把我的那點珍寶劫奪了去。
我必須趕緊出走。
幾次我把一隻小皮箱打點好，幾次我又把它打開。
看一看癡兒弱女，我實不忍獨自逃走。
這情形，在我到了武漢的時候，我還不能忘記，而且寫出一首詩來：
弱女癡兒不解哀，牽衣問父去何來？
話因傷别潛成淚，血若停流定是灰。
已見鄉關淪水火，更堪江海逐風雷；
徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催。
可是，我終于提起了小箱，走出了家門。
那是十一月十五日的黃昏。
在将要吃晚飯的時候，天上起了一道紅閃，緊接着是一聲震動天地的爆炸。
三個紅閃，爆炸了三聲。
這是——當時并沒有人知道——我們的軍隊破壞黃河鐵橋。
鐵橋距我的住處有十多裡路，可是我的院中的樹木都被震得葉如雨下。
立刻，全市的鋪戶都上了門，街上幾乎斷絕了行人。
大家以為敵人已到了城外。
我撫摸了兩下孩子們的頭，提起小箱極快的走出去。
我不能再遲疑，不能不下狠心：稍一踟蹰，我就會放下箱子，不能邁步了。
同時，我也知道不一定能走，所以我的臨别的末一句話是：“到車站看看有車沒有，沒有車就馬上回來！”在我的心裡，我切盼有車，甯願在中途被炸死，也不甘心坐待敵人捉去我。
同時我也願車已不通，好折回來跟家人共患難。
這兩個不同的盼望在我心中交戰，使我反倒忘了苦痛。
我已主張不了什麼，走與不走全憑火車替我決定。
在路上，我找到一位朋友，請他陪我到車站去，假若我能走，好托他照應着家中。
車站上居然還賣票。
路上很靜，車