站上卻人山人海。
擠到票房，我買了一張到徐州的車票。
八點，車入了站，連車頂上已坐滿了人。
我有票，而上不去車。
生平不善争奪搶擠。
不管是名，利，減價的貨物，還是車位，船位，還有電影票，我都不會把别人推開而伸出自己的手去。
看看車子看看手中的票，我對友人說：“算了吧，明天再說吧！”
友人主張再等一等。
等來等去，已經快十一點了，車子還不開，我也上不去。
我又要回家。
友人代我打定了主意：“假若能走，你還是走了好！”他去敲了敲末一間車的窗。
窗子打開，一個茶役問了聲：“幹什麼？”友人遞過去兩塊錢，隻說了一句話：“一個人，一個小箱。
”茶役點了頭，先接過去箱子，然後拉我的肩。
友人托了我一把，我鑽入了車中，我的腳還沒落穩，車裡的人——都是士兵——便連喊：“出去！出去！沒有地方。
”好容易立穩了腳，我說了聲：我已買了票。
大家看着我，也不怎麼沒再說什麼。
我告訴窗外的友人：“請回吧！明天早晨請告訴家裡一聲，我已上了車！”友人向我招了招手。
沒有地方坐，我把小箱豎立在一輛自行車的旁邊，然後用腳，用身子，用客氣，用全身的感覺，擴充我的地盤。
最後，我蹲在小箱旁邊。
又待了一會兒，我由蹲而坐，坐在了地上，下颏恰好放在自行車的坐墊上——那個三角形的，皮的東西。
我隻能這麼坐着，不能改換姿式，因為四面八方都擠滿了東西與人，恰好把我鑲嵌在那裡。
車中有不少軍火，我心裡說：“一有警報，才熱鬧！隻要一個槍彈打進來，車裡就會爆炸；我，箱子，自行車，全會飛到天上去。
”
同時，我猜想着，三個小孩大概都已睡去，妻獨自還沒睡，等着我也許回去！這個猜想可是不很正确。
後來得到家信，才知道兩個大孩子都不肯睡，他們知道爸走了，一會兒一問媽：爸上哪兒去了呢？
夜裡一點才開車，天亮到了泰安。
我仍維持着原來的姿式坐着，看不見外邊。
我問了聲：“同志，外邊是陰天，還是晴天？”回答是：“陰天。
”感謝上帝！北方的初冬輕易不陰天下雨，我趕的真巧！由泰安再開車，下起細雨來。
晚七點到了徐州。
一天一夜沒有吃什麼，見着石頭仿佛都願意去啃兩口。
頭一眼，我看見了個賣幹餅子的，拿過來就是一口。
我差點兒噎死。
一邊打着嗝兒，我一邊去買鄭州的票。
我上了綠鋼車。
站中，來的去的全是軍車，隻有這綠鋼車，安閑的，漂亮的，停在那裡，好像“戰地之花”似的。
到鄭州，我給家中與漢口朋友打了電報，而後歇了一夜。
到了漢口，我的朋友白君剛剛接到我的電報。
他把我接到他的家中去。
這是二十六年十一月十八日。
從這一天起，我開始過流亡的生活。
到今天——三十四年十二月四日——已整整八年了。