文人們仿佛忽然集合到武漢。我天天可以遇到新的文友。我一向住在北方，又不愛到上海去，所以我認識的文藝界的朋友并不很多，戲劇界的名家，我簡直一個也不熟識。現在，我有機會和他們見面了。
郭沫若，茅盾，胡風，馮乃超，艾蕪，魯彥，郁達夫，諸位先生，都遇到了。此外，還遇到戲劇界的陽翰笙，宋之的諸位先生，和好多位名導演與名藝員。
朋友們見面，不約而同的都想組織全國文藝界抗敵協會，以便團結到一處，共同努力于抗敵的文藝。我不是好事喜動的人，可是大家既約我參加，我也不便辭謝。于是，我就參加了籌備工作。
籌備得相當的快。到轉過年三月二十七日成立大會便開成了。文人，在平日似乎有點吊兒郎當，趕到遇到要事正事，他們會幹得很起勁，很緊張。文藝協會的籌備期間并沒有一個錢，可是大家肯掏腰包，肯跑路，肯車馬自備。就憑着這一點齊心努力的精神，大家把會開成，而且開得很體面。
這是，一點也不誇大，曆史上少見的一件事。誰曾見過幾百位寫家坐在一處，沒有一點成見與隔膜，而都想攜起手來，立定了腳步，集中了力量，勇敢的，親熱的，一心一德的，成為筆的鐵軍呢？
大會是在商會裡開的，連寫家帶來賓到了七八百人。主席是邵力子先生。這位老先生是“文協”首次大會的主席，也是後來曆屆年會的主席。上午在商會開會。中午在普海春聚餐；飯後即在普海春繼續開會，讨論會章并選舉理事。真熱鬧，也真熱烈。有的人登在凳子上宣傳大會的宣言，有的人朗讀緻外國作家的英文與法文信。可是警報器響了，空襲！誰也沒有動，還照舊的開會。普海春不在租界，我們不管。一個炸彈就可以打死大一半的中國作家，我們不管。
緊急警報！我們還是不動。高射炮響了。聽到了敵機的聲音。我們還繼續開會。投彈了。二十七架敵機，炸漢陽。
解除警報，我們正在選舉。五點多鐘散會，可是被推為檢票——我也是一個——及監票的，還須繼續工作。我們一直幹到深夜。選舉的結果，正是大家所期望的——不分黨派，不管對文藝的主張如何，而隻管團結與抗戰。就我所記得的，邵力子，郭沫若，茅盾，胡風，馮乃超，郁達夫，姚蓬子，樓适夷，王平陵，陳西滢，張恨水，老向，諸位先生都當選。隻就這幾位說，就可以看出他們代表的方面有多麼廣，而絕對沒有一點誰要包辦與把持的痕迹。
第一次理事會是在馮先生那裡開的。會裡沒有錢，無法預備茶飯，所以大家硬派馮先生請客。馮先生非常的高興，給大家預備了頂豐富，頂實惠的飲食。理事都到會，沒有請假的。開會的時候，張善子畫師“聞風而至”，願作會員。大家告訴他：“這是文藝界協會，不是美術協會。”可是，他卻另有個解釋：“文藝就是文與藝術。”雖然這是個曲解，大家可不再好意思拒絕他，他就作了“文協”的會員。
後來，善子先生給我畫了一張頂精緻的扇面——秋山上立着一隻工筆的黑虎。為這個扇面，我特意過江到榮寶齋，花了五元錢，配了一副扇骨。榮寶齋的人們也承認那是傑作。那一面，我求豐子恺給寫了字。可惜，第一次拿出去，便丢失在洋車上，使我心中難過了好幾天。
我被推舉為常務理事，并須擔任總務組組長。我願作常務理事，而力辭總務組組長。“文協”的組織裡，沒有會長或理事長。在拟定章程的時候，大家願意教它顯出點民主的精神，所以隻規定了常務理事分擔各組組長，而不願有個總頭目。因此，總務組組長，事實上，就是對外的代表，和理事長差不多。我不願負起這個重任。我知道自己在文藝界的資望既不夠，而且沒有辦事的能力。
可是，大家無論如何不準我推辭，甚至有人聲明，假若我辭總務，他們也就不幹了。為怕弄成僵局，我隻好點了頭。