到三十一年，我才把《
《
《
其餘的書的情形大略與此相同，所以版稅收入老那麼似有若無。
在抗戰中寫的東西呢，像鼓詞，舊劇等，本是為宣傳抗戰而寫的，自然根本沒想到收入。
話劇與鼓詞，目的在學習，也談不到生意經。
隻有小說能賣，可是因為學寫别的體裁，小說未能大量生産，收入就不多。
不過，寫作的成績雖不好，收入也雖欠佳，可是我到底學習了一點新的技巧與本事。
這就“不虛此寫”！一個文人本來不是商人，我又何必一定老死盯着錢呢？沒有餓死，便是老天爺的保佑；若專算計金錢，而忘記了多學習，多嘗試，則未免挂羊頭而賣狗肉矣。
我承認八年來的成績欠佳，而不後悔我的努力學習。
我承認不計較金錢，有點愚蠢，我可也高興我肯這樣愚蠢；天下的大事往往是愚人幹出來的。
有許多去教書的機會，我都沒肯去：一來是，我的書籍，存在了濟南，已全部丢光；沒有書自然沒法教書。
二來是，一去教書，勢必就耽誤了亂寫，我不肯為一點固定的收入而随便擱下筆。
筆是我的武器，我的資本，也是我的命。
三十一年夏天，我随馮先生去遊灌縣與青城山。
我真喜愛青城山。
它的翠綠的顔色直到如今還印在我的腦中。
三峽，劍門，華山，終南，祁連山我都看過了，它們都有它們的特點，都有它們的奇偉處，可是我覺得它們都不如青城。
我是喜安靜的人，所以特别喜歡青城的幽寂。
可惜，我沒能到峨嵋去！四川真偉大，有多少奇山異水可看呀！一個人若能走遍了四川，也就夠開眼的了！就是在重慶那麼亂的山城裡，它到底有許多青峰，和兩條清江可以作詩料呀！ 我愛花，即使不能去看高山大川，我的案頭一年四季總有一瓶鮮花給我一點安慰。
梅，各色的梅；臘梅，各種的臘梅；杜鵑，茶花，水仙，菊，和各種的花，都能在街頭買到。
看着花，我想像着那山腰水濱的美麗，便有些樂不思“離”蜀矣！