我的胃有點下垂，盲腸挪了地方，倒仿佛怕受一刀之苦，而先藏躲起來似的。
經過還算不錯，隻是外邊的縫線稍粗（戰時，器材缺乏），創口有點出水，所以多住了幾天院。
我還沒出院，家眷由北平逃到了重慶。
隻好教他們上北碚來。
我還不能動。
多虧史叔虎，李效庵兩位先生——都是我的同學——設法給他們找車，他們算是連人帶行李都來到北碚。
從這時起，我就不常到重慶去了。
交通越來越困難，物價越來越高；進一次城就仿佛留一次洋似的那麼費錢。
除了“文協”有最要緊的事，我很少進城。
妻絜青在編譯館找了個小事，月間拿一石平價米，我照常寫作，好歹的對付着過日子。
按說，為了家計，我應去找點事作。
但是，一個閑散慣了的文人會作什麼呢？不要說别的，假若在從武漢撤退的時候，我若隻帶二三百元（這并不十分難籌）的東西，然後一把搗一把的去經營，說不定我就會成為百萬之富的人。
有許多人，就是這樣的發了财的。
但是，一個人隻有一個腦子，要寫文章就顧不得作買賣，要作生意就不用寫文章。
腦子之外，還有志願呢。
我不能為了金錢而犧牲了寫作的志願。
那麼，去作公務人員吧？也不行！公務人員雖無發國難财之嫌，可是我坐不慣公事房。
去教書呢，我也不甘心。
教我放下毛筆，去拿粉筆，我不情願。
我甯可受苦，也不願改行。
往好裡說，這是堅守自己的崗位；往壞裡說，是文人本即廢物。
随便怎麼說吧，我的老主意。
我戒了酒。
在省錢而外，也是為了身體。
酒，到此時才看明白，并不幫忙寫作，而是使腦子昏亂遲鈍。
我也戒煙。
這卻專為省錢。
可是，戒了三個月，又吸上了。
不行，沒有香煙，簡直活不下去！ 既不常進城，我開始計劃寫一部百萬字的長篇小說。
一百萬字，我想，能在兩年中寫完；假若每天能照準寫一千五百字的話。
三十三年元月，我開始寫這長篇——就是《
可是，頭昏與瘧疾時常來搗亂。
到三十三年年底，我才隻寫了三十萬字。
這篇東西大概非三年寫不完了。
北碚雖然比重慶清靜，可是夏天也一樣的熱。
我的卧室兼客廳兼書房的屋子，三面受陽光的照射，到夜半熱氣還不肯散，牆上還可以烤面包。
我睡不好。
睡眠不足，當然影響到頭昏。
屋中坐不住，隻好到室外去，而室外的蚊子又大又多，扇不停揮，它們還會乘機而入，把瘧蟲注射在人身上。
“打擺子”使貧血的人更加貧血。
三十三年這一年又是戰局最黑暗的時候，中原，廣西，我們屢敗；敵人一直攻進了貴州。
這使我憂慮，也極不放心由桂林逃出來的文友的安全。
憂慮與關切也減低了我寫作的效率。