頓醒迷夢。
然此後相見，複有何顔？我若不行，芷或因此遷去吾家。
伊病不可以着風，尚有差池，益增吾罪。
故自挾羞忍恥而行。
歸期難定，至應歸時即歸。
此語妹當喻之，勿焦煩也。
為我寄語芷華女士，自昨夜事後，吾更愛之。
地老天荒，此心不改。
惟内蘊而不外發，尤當竭吾力以避之。
伊人已大镌深刻于吾心，無須更見。
見亦徒增怅惘爾。
願妹與之樂朝夕，且推吾愛以愛其人。
上帝知吾，吾願化為妹也。
歐。
芷華一氣看完，隻覺這封信給自己在通身血輪裡，灌注了無量的熱血，澎漲得不能容納。
因而神經興奮得似乎要發起狂來，便直着兩眼坐起。
轉了個身，又倒在那邊。
再坐起來，光着腳下了地，茫然地踱了個圈子，又跳上床。
把被子抛在地下，把枕頭抱起，用臉兒親了一下，又丢到床欄外。
又覺一顆心在腔裡動蕩着發癢，便用手抓撓胸口。
這樣鬧了一會，心智略清，才落下淚來。
再展開信看，自己低喚道：“式歐把罪惡自己都擔承起來了，他把個人說得極不堪，把我恭維得像多麼玉潔冰清！天呀，他真愛我。
後面說的話多可憐，我受不住。
老天爺是愛我是害我？怎麼教我淨遇見這種人呢。
隻顧他跟我這樣，我可怎麼承受？我……我……我也得對得住他。
反正他有個回來，我給他等死等。
等得他來，就把他摟在懷裡。
拿汗巾當做鞭子，狠命的打他一陣。
問他你既是愛我，就是胡鬧用強，我還真惱你。
”為什麼做張做緻，給我這些罪受？”說着時心裡竟為情感所迷，隻想着式歐，恨不他被一陣風吹回來，自己便能立刻向他改個稱呼。
但是這樣火燒似情感，又經過一些時間，漸漸地冷下去，便想到應該顧忌的一切。
自己在床欄上靠了一會，忽地凄然歎道：“我又不要臉了，害了兩個，還不夠，又想害第三個。
把人家逼得跑了，還不該謝天謝地。
給我個脫罪的好機會，我還癡迷不悟的等把人害到底處。
式歐回來，回來怎樣？我嫁他？我偷他？呸！别不要臉了！”想到這裡，隻覺方才熱辣辣的、春光，倏然變成冰涼。
把手裡的信一丢，雙叉着素手，沉吟起來。
遲一會又把信拿起來看，看了半晌，忽而微然一笑，念道。
“應歸時即歸。
應歸時即歸。
什麼時候是應歸的時？哦哦，這句話容易明白，我走了他就回來咧。
看起來他走必不遠，大約連北京也沒出。
我何苦叫人家兄妹分離？我不走他定不能回來。
我快走吧，而且不走也沒大意思。
”想着把手一拍，定了主意，抛下式歐的事不再思索，倒覺松了心，也長了精神。
就下地洗漱了，自己掀開了床帏，見來時所帶的小皮包，已被塵土封滿。
就拿出拂拭幹淨，又從裡面拿出一疊鈔票，就關好放在原處。
等吃過午飯，芷華知道這宅裡有兩個仆婦，就先支那一個到很遠的地方買脂粉。
沉一刻又遣吳媽到大街藥房去購頭疼藥。
她們去後，宅中隻剩下芷華和淑敏二人。
芷華便也寫了一封辭别信，和鈔票同放在桌上，穿好衣服，戴了帽子，隻拎小皮包，慢慢地溜出宅去，不辭而别。
至于她玉質單寒，帶病獨行，是否要受磨折？以至投奔何處？遭逢何事？都留待後文慢表。
如今且說白萍那日在公園倉卒遇見故妻，狠着心腸，拉了龍珍跑出，一口氣跑出園外。
龍珍見他舉止失常，才要開口向他詢問究竟，白萍隻直着眼向他擺擺手，就招呼了兩輛車子，自己先跳上去，指揮車夫快走。
龍珍沒奈何，隻得上車跟随。
哪知白萍隻催着車夫向歸家的途中走去，龍珍芳心乍展，遊興未闌，還期望着夜裡的俊侶清遊，自然不願回去。
急得在車上低喚白萍，白萍隻做沒聽見。
車子偏又走得快，龍珍越不願意回家，卻在不大的功夫裡便已家門在望。
白萍付了車錢，匆匆的便向裡院走。
龍珍隻可緊跟着，不想白萍走進他自己卧室門首，竟随手把門關了，把個龍珍隔在門外。
龍珍推門推不開，氣得哭了。
又不知白萍何以忽然變了态度？還疑惑自己得罪了他，就忍着氣隔窗問道：“哥哥，你怎麼不痛快？”問了兩聲，不見答應，心裡更沒了主意。
回頭看看見院裡無人。
就小聲喚道：“哥哥，是跟我生氣麼？我沒惹你啊！喂喂！你開門！放我進去。
我有錯處，你擔待我個小，誰讓我是妹妹呢？好哥哥！開門開門。
”說完了裡面還不做聲。
半晌才聽白萍歎息道：“咳！我不是生氣，你别纏我，容我清靜一會。
”龍珍着急道：“你無故地鬧玄虛，叫人不放心。
到底為什麼？告訴我。
”白萍在裡面也着急道：“你怎這樣不體貼人！誰心裡都有些心事，難道不許自己想想？暫時饒我，小姐你先請便。
”龍珍聽他的話裡帶着譏諷，覺着自己一片好心，倒惹出他這些不中聽的話，心裡好生難過，不由得也嘔氣道：“你就是想事，我進去礙什麼緊？你就這樣見外？好！不叫我進去，我就在這兒伺候着，等你大老爺開恩。
”白萍本來已意亂如麻，一時把舊仇新恨，都勾上了心頭。
進屋就倒在床上，要自己痛哭一陣。
但是龍珍隻在外面纏擾，更添了一層煩惱，及至聽到最末幾句話，知道她生了氣。
自想她生氣也好，願意在外面站着就站着，且不管她，先自凝神癡想方才遇見芷華的情景。
她昏倒時，那一張淡白梨花面，似乎比當初消瘦許多，難道她是為我消瘦了麼？想到數年厮守的恩情，我怎該忍心抛了她？在公園又怎該見危不救？我太薄幸了！想來隻追悔着當時走得太快。
虧我真能舍得！就恨不能再跑到公園，跪在她面前請罪。
但再一轉想，又自恨道：“我别負心女子癡心漢了，她先有了仲膺，如今又伴了個漂亮少年，能剩下那一條腸子想着我？她這樣濫，我還裝哪門子情癡呢？看起來女人太俊了終難妥當。
還是像龍珍這樣醜的……”他想到龍珍，才又憶到她還在窗外站着。
便從窗孔裡向外看時，隻見龍珍還在窗前低頭呆立，卻不住的用小手巾擦眼。
白萍暗自可憐她，像那樣驕橫的人，竟能受我這樣冷待，不敢出一句怨言，也真虧她挨忍了。
正想着，忽見龍珍仰了仰頭，竟悄悄的向前院走去。
白萍暗笑，她可忍不住氣了，本來誰有這樣耐性，被人關在門外，還挨着不走？走由她走吧！我且追懷舊事，領略些傷心滋味。
便翻身向内，合着眼再憶起芷華。
想到那日撞破奸情，離别傷心之夜，自悲自怨。
眼淚不由己地湧出。
恨不得把曆來心頭所積的哀苦，進在一場痛哭中盡情發洩。
但又顧忌着不敢放聲。
正在抽噎之際，忽聽玻璃窗有彈指聲音，回過頭去見龍珍右手端着一個餅幹盒，上面放着一隻咖啡杯子，裡面騰騰冒着熱氣。
含笑向屋裡道：“你不開門，也該吃些東西。
飯還得一會兒熟呢，你先吃些咖啡餅幹。
好哥哥！别生氣，我不進去，這東西挖開窗紙你伸手來接進去。
”說着就劃破窗紙，要把食物送入。
白萍見她面上仍是藹然相對，毫無怨色，又對自己這樣溫存，竟像慈母對愛子似的體貼。
心下一陣感動。
又加着方才經過極度傷心，倏然又受了這意外恩寵，不由得心境驟為一變，竟呆呆不動。
隻對着窗外癡視，龍珍隔玻璃窗見他這樣，又含笑催道：“你可接過去呀！一會兒咖啡涼了，喝了又胸口疼。
”白萍此際覺到這種有力的感動，再也不能禁受，忙一轱辘坐起。
自己嘟念道：“我蠢我蠢！怎竟想不開！她不愛我，世界上還有真愛我的呢。
龍珍呀，我險些辜負了你。
”說着就又揚頭大聲道。
“你等等，我開門。
”便跑去将門開了，龍珍隻走近門首，想将食物遞與他，還要退去。
早被白萍一把拉住，拖進屋裡。
龍珍喊道：“你怎了？瞧咖啡潑了一地。
”白萍也顧不得，就把她手裡東西搶過胡亂一丢，推龍珍坐在床上，自己立在她面前，通身顫動的瞧着她，隻覺擁着滿肚子的話要說，又似乎不知該先說哪一句，倒張不開口，反向她怔起來。
龍珍見白萍忽然改變了态度，先還納悶，此際看他突然氣喘得很粗，臉都紅了，筋也暴起，疑惑他是得了什麼病，又怕起來。
便站起拉住他道：“你怎麼了？怎麼忽然這樣？”白萍不答言，又推她坐在床上。
仍喘着氣瞪目呆立。
龍珍不敢再說，隻可帶着驚慌也向他看。
這樣過了一會，白萍忽然霍地向前一撲，先握住龍珍的手，就跪到她裙幅之下，把頭兒伏在她膝蓋上。
龍珍哪裡懂這種新式愛的儀式，立刻大驚，忙慌紮着道：“你……你……怎……”白萍已把她攏得緊緊，低着頭發出聲音道：“我今天明白了，以先我……我太冷淡你。
”龍珍還聽不出他是什麼意思，仍自退避着道：“你起來。
這是什麼樣？你哪會冷待我？我怎沒覺出你冷待？”白萍仰頭道：“我今天才知道，如今世界上隻有你一個人愛我。
我現在什麼都完了，隻剩下一個你。
你可不能再抛下我呀。
”說着眼淚直湧出來。
龍珍本是向白萍求愛不得的人，如今忽見他變成這種狀态，反向自已哀告可憐。
雖然猜不着他是何道理，但是心裡得意的幾乎要發狂。
便強自矜持着，扶着白萍的肩兒道：“你……你快起來。
叫人看見什麼樣子？你說的不是傻話麼？我還要向你趕着，怎能抛了你？天知道，我把你當命啊！隻求你不抛我，我就念佛了。
”白萍悲酸道：“可憐我已是孤獨沒人理的人，現在我全覺悟了。
既然世上還有你這個人愛我，我隻得把身子和心全交付給你。
你可也得把心交給我呀。
”
這時龍珍已拚命的把白萍拉起來，将他偎在懷内道：“小心眼的，你還不放心我？我從見你的頭一天，就把心給了你了。
”白萍怆然道：“好。
你的心我也知道，咱倆從此就鳔起膀來，一同過下去，誰也不許離開誰。
以後還求你對我多耐性些。
可憐我一顆心都粉碎了，指着你給修補呢。
”龍珍用手巾給他拭淚道：“這話你不要多說麼。
你的話我雖不全懂，可是意思我明白。
你的心已經傷透了。
要我安慰你，那自然應該。
我比你大一歲，你隻當我是你姐姐。
有什麼委屈，隻管投到姐姐懷裡來訴。
姐姐一定哄你，教你高興。
再不痛快，你說教我怎樣，我都依你。
要是犯脾氣打我一頓，隻要你喜歡了，我也願意。
好弟弟，你别哭了。
”
白萍聽了她這幾句深憐蜜愛的話，隻覺似乎被一股熱氣湧入心坎。
想不到她一個沒學問的人，對愛情上竟能如此體會。
平日她叫我作哥哥，今天見