話說林白萍自發現自己愛妻芷華和邊仲膺的秘事，傷心出走，便已百念皆灰。
及至錢畏先家中，遇見龍珍，又多了一番糾纏。
但也不過随遇而安，并不曾發生什麼固結不解的感情。
後因故又和龍珍分手，更覺到天下一切的女子都不可靠，無論容貌美醜，學問有無，都是一丘之貉，便決定不再與女人親近，自己永抱獨身主義，随處漂泊，以終餘年。
便跑到山東，去訪一個軍界的朋友。
那朋友以為白萍遠道來訪，必是有心謀求位置，便替他營謀了一個很優越的軍佐職務。
白萍本意願不為此，但難負朋友盛意，隻得屈就。
自從作事以後，倒把職務當作一種消遣，每天厮混着解悶兒。
過了幾月，因本身長官被調到北京，便也随去。
長官也頗賞識白萍，日漸提升。
旁人都羨慕他前途無量，白萍卻毫不在意。
那一夜因一個同事的小軍官病了，不能出去巡查。
白萍閑着沒事，便替他走了一趟。
想不到在前門外旅館中，遇見龍珍。
談起舊事。
白萍對于龍珍自稱已嫁他人，尚不甚着意，惟有聽她述說芷華的情形，卻十分怅然動念，幾乎不能自禁，才匆匆别了龍珍走出。
懷着滿腔心事，連街也不再查了，帶領手下兵士，一直回了駐所，便睡在床上，思前想後起來。
本來白萍與芷華是由愛結合的夫婦，雖然恨芷華不該做那樣錯事，但為對已久，已不甚耿耿于心。
仔細一想，除了邊仲膺一節事以外，芷華對待自己，真是無疵可指。
不知怎的，每想到她的壞處。
在心中一瞥便過。
若想到她的好處，便隻管萦在心頭。
因而漸漸對芷華生了原諒，覺得年青的人，誰能有多大把握？隻要她能改過，我又何必認真，不由起了回家去重圓破鏡的心，但尚還躊躇不決。
直猶豫了兩三日，才決定請假回天津一趟，觀察情形，相機辦理。
便向長官請了一月的假，一直回了天津。
到天津先住在旅館裡，等到夜間一兩點鐘以後，才走出旅館，悄悄走到自己的故居。
行近巷口，便倚在牆隔暗處，遙望那當日雙栖的小樓一角，見樓窗深閉，燈影映着窗紗，還是自己昔日午夜歸來常見的舊景，不覺心頭火熱，暗想分明此中有人，呼之欲出。
芷華這時做什麼呢？可知道你的自萍已回來，在這裡相望，大約你還以為我還遠在天邊呢。
這真是咫尺天涯了。
想着又見樓窗内有人影一幌，料到這人影必是芷華，心中更撲撲亂跳。
隻覺自己的一顆心，已飛上樓中，身體已不能獨自停留，非要追了心去不可。
此際心裡已不暇再做别的思想，恨不得立刻飛上去，和芷華見面。
但身體卻軟了，欲動不能，仍自倚牆癡立。
又轉想到此際若闖到樓中，芷華見了自己，不定如何驚喜，隻是自己以前對她那樣決絕，她不定如何難過。
此番見面，自然叫她很難為情，何必看她那可憐樣子呢？不如一見她的面，就抱住她，和她痛快地說，我已完全恕過了她，從前的事誰也不許提起，隻當我出了一次遠門，如今是久别重逢罷了。
她聽了我的話，一定痛哭，我便把她攬入懷裡。
她若再說愧悔的話，我便掩耳不聽。
……
白萍把進門後要說的言語，要表示的态度，都在心中預先打了草稿。
通身上下，都充滿了情感。
正要鼓勇走入巷口，腳步還未移動，忽見從大街便道上踱過一人，黑暗中看不清面目，隻看見沒戴帽子，頭發蓮蓬的，穿着衣衫，行步踽踽，走得很慢。
也好似有心事的樣子。
那人踱到白萍不遠的地方便不走了，卻沒有瞧見白萍。
就轉身互糾着雙臂，也仰頭向巷中樓上凝望。
白萍瞧着那人，心中十分詫異。
暗想他在這裡立着是有自己的心事。
這人是哪裡來的？大深夜中有什麼事，也來陪我？便屏息不聲地隻望着那人的後影仔細端詳。
瞧了半天，看不出是誰。
過了有一刻鐘工夫，那人忽然從身上掏出一支紙煙，銜在口裡，又取出火柴來點。
一連兩枝火柴，都被風吹滅。
那人便側身避着風，才把紙煙燃着。
在這火光一耀之間，白萍才看見他的面目，不覺大吃一驚，原來這人便是白萍的情敵邊仲膺。
白萍暗驚邊仲膺怎已變到這樣，不特面目黃瘦，盡失當日的豐采。
腰也彎了，更無當日穿西服時英挺的風姿。
隻一年多未見，想不到他竟頹唐至此。
心裡一陣傷感，似乎替他難過。
但又猛然想起他和芷華的關系，自己的幸福，被他剝奪，自己的家庭，被他破壞，分明是一個絕大的仇人。
今朝既然狹路相逢，正是上天給自己以報仇的好機會。
便要趁邊仲膺不防，給他個毒手。
這時似有人附耳警告道：“你當日已恕過他了，怎今天又反複起來？”白萍立刻想起，當日撞破好事時，曾寫過把芷華托咐給他的字柬，不覺暗自喘了一口氣，搖了搖頭，心情一變。
自想昔日在我們三角戀愛之中，我曾作過置身局外的決定，不想今天我們三人又相逢在這幾丈方圓的區域以内。
雖然芷華在樓上，仲膺在街中，我又掩在仲膺背後，三個人各不相知。
可是在暗中仍舊是當日的局面。
我既然負氣撒手于先，又何必改念悔約于後。
不如還是率由舊章，把自己安置在情局以外，用冷眼看他倆，到底是何情形好了。
不過看邊仲膺深夜潛來，當然和芷華有什麼幽期密約。
龍珍告訴我，芷華如何自甘寂寞。
如何心懷故劍。
大約都靠不住。
本來以芷華的聰明，莫說騙一個龍珍，便是十個八個，也是易如反掌。
她必是故意做作，騙了龍珍，龍珍又轉騙了我。
想着幾乎決定芷華和仲膺仍有關連，仲膺必是來赴陽台之約，便隻凝神注定仲膺，看他怎樣走進巷去。
但仲膺把紙煙銜在口内。
卻并不噓吸，任那煙縷被夜風吹蕩，好像全身紋絲不動，凝立有如石像。
停了半晌。
白萍忽而轉念道：仲膺這副頹喪神形，絕不像赴情人約會的樣子，并且他若還和芷華繼續着密愛幽歡，就算補了我的實缺。
正在情場得意，怎會如此寥落不堪？真令人疑莫能解。
想着又自暗笑道，“我現在已是局外人了，混費心思猜想作甚麼？現在我隻守這一會兒，隻要瞧着仲膺進了芷華的宅門，确認了他倆的關系，我就算再大徹大悟一次，頓足一走，再不問别人的閑賬了。
白萍主意已定，倒很安閑地偎在牆根，蕭然以待。
又過了約有十分鐘，邊仲膺忽的把頭低下，連歎息了幾聲，又仰起頭來，望着芷華的樓窗，長長籲氣。
忽地凄聲自語道：“紅牆銀漢，咫尺天涯。
”遲了一會，又歎道：“美人如花隔雲端……坐來雖近遠似天……”稍停又哼着道：“幾桁窗紙，幾眼琉棂，伊是雲山幾萬重……”白萍在他身後，聽得真真切切。
一面暗自詫異，仲膺居然學了滿口春愁秋愁的爛詩腐詞，大約已入了什麼魔症，和以前挺秀英拔的仲膺，似另換了一個人。
一面卻因他所哼的幾句，因而悟會到他與芷華并不曾互相厮守。
若正度着美滿光陰，他何至發這樣的哀音呢？
白萍正在自己思量，又見邊仲膺好似精神外越，已和樓上的芷華睹面，張手向空，通身戰動着，叫道：“芷華芷華，我的愛人，我的性命，你聽得見我和你說話麼？我也不希望你能聽見，芷華，我可不能再忍受痛苦了。
自從我知道你回到這裡，已經三個月。
這三個月裡，沒一天我不來看你櫻窗内的影兒。
我既沒勇氣見你的面，又抛不下你的心，這種翻腸剮心的罪孽，我可再不能受下去。
今天我來望你，是最末一次，明天我恐怕就不在這世界上了。
當初我為愛你，負了你的丈夫白萍，我早就該自殺，以謝好友。
隻恨我意志薄弱，一直隐忍至今。
明天可到了我對得住白萍的日子了。
并且你現在落到這樣凄涼景況，也是被我所害。
我以死謝你，也很應該，何況還有白萍。
一說着又連歎了兩聲“芷華”，又接着道：“可是你要原諒我，我害你是結果，愛你是原因。
你以後能常向原因上着想，我死了魂靈也可稍得安慰啊！”說着又用手抓着蓬蓬的亂發，着力向後牽拽，身體搖搖欲倒。
白萍把他的話句聽真，把他的神情，俱都入目，不覺心中怆側，無端對他起了同情的心。
暗想仲膺的心迹想不到在這無意中暴露出來，叫我聽了個滿耳，這人真可憐了。
他從我身上奪去芷華，雖是有負良