返回

第九章 重振事業

首頁
    名次呼喚,好似承發小吏。

    每喚進一人,站在案前,便由伯亨審查。

    若見進來者。

    面貌太覺平見,神氣大為麻木,就不肯虛耗時光,隻說一聲“請回去聽信”,那人便算落選了。

    好在公司招考,并不收報名費,所以能取舍自由,并無瞎顧。

    非得的确看出這人略近“電料”(就是夠演電影的材料,并非電料行中的電料也)資格,才肯發言向之考問一切。

    在說話中間,稍與觀察,便吩咐明天再來,又給一張初試及格的單據,這人便算有複試的資格了。

    這樣從清晨直到正午,還是如此草草一閱,也隻于考過一百餘人。

     白萍看這般投考之士,真是流品龐雜,年青的學生隻于出于好奇之心,前來起哄。

    其他的便是一般落魄之客,想藉演電影來混飯吃。

    女性中間,居然有幾個女學生,可惜很少夠料。

    另外還有幾個油頭粉面的妓女也來應考,想是煙花行中已無立足之地,所以要改弦易轍,進門先和主考的人做眉弄眼,巧笑輕嚬。

    白萍暗想這群妖怪,若收錄她們,将來還不都是吳翠瑛一流,便都揮之使去。

    白萍卻又傷了心,看這般人的樣子。

    哪像為藝術努力的人?在中國做電影事業。

    真是不易,或者他們竟把電影看得像演文明小戲一樣呢。

    接着又考試到下午二點才選得不到二十個有複試資格的人。

     白萍正在焦急人數太多,時間不夠,暗和高景韓商議,要到四點鐘截止,明天續考。

    高景韓卻主張當天一氣考完,省得明天初試和複試時間抵觸。

    正在商議,忽然一個仆役走來,向白萍報告,“有人打來電話,要和林經理接談。

    ”白萍便走過旁室,拿起話機問道:“誰啊?”那邊兒竟是個很嬌脆的女子聲音,問道:“喂,您是林海風林經理麼?”白萍想起自己因不願張揚。

    新改的名字是海風,凡是登報對外都用此名,便答道:“是的,您是哪位?”那邊兒道,“我姓張,我曾在您貴公司報名。

    方才我去應考,門口擠得人太多了,我無法進去,請您……。

    ”白萍答道:“您叫什麼名字。

    報名第幾号?”那邊兒道:“我名字是張淑敏,報名在第六十九号。

    還有我一位姐妹,也和我一同在貴公司報的名。

    她名叫祁玲,報名号數是七十。

    我們倆方才到貴公司,擠不進門,隻可回來。

    又怕這時已考過了我們的名次,所以給您打電話問一聲,我們還可以到貴公司補考麼?還要請問林先生,我們若是再去,有什麼法子可以進門?”白萍聽那邊說話的人,呖呖莺聲,十分清柔,未見其中,先聞其語,便知道對方定是個極聰慧的好女子。

    便答道:“我們公司初試在今天完畢,明天就舉行複試。

    您和貴友祁女士今天既因特别原故不得參加,我們可以特别破例,就算您和貴友初試都已錄取,明天早九時,便來應複試吧。

    ”那邊兒道:“謝謝您林經理特别關照。

    可是明天您貴公司還去那麼些人麼?不要又像今天,再擠不進去。

    ”白萍道:“明天當然清靜,複試的隻有幾十人,您放心來好了。

    ”那邊兒又客氣了一句,才把話機放下。

     白萍仍回到考場中,見長案之前正立着一個雄赳赳的男子,身材細高,熊腰虎背,卻隻穿着短衣,面上現出一種桀骜不馴的樣子,白萍心裡一動,見梁伯亨問了那人兩句,便吩咐回去候信,白萍忙向粱伯亨道:“明天叫他來一趟,或者有用處。

    ”伯亨知道白萍看中了此人,便改給他一張準許複試的憑單,那人拿着走了。

    白萍看報名底簿,才知道那人的名字是褚長青,舊職業是在戲園武打英雄。

    高景韓悄問白萍道:“你是要拍武俠片子麼?怎錄取這梨園行打英雄的人?”白萍道:“你忘了我那劇本裡不是有一個唱武生的角色?這人青年力壯,面龐不醜,很可以入選。

    ”高景韓道:“既然這樣,你就該特别注意,看應考的人斷不了有合于你那劇本的角色,不要疏略過去,屈了人家的才具,誤了咱們的事業。

    ”白萍依言,便注目幫着伯亨挑選。

     白萍心裡自想。

    劇本中的角色,第一要留意女性,要尋可以扮演孟慧文的女子。

    當然非常難選,而且配角中的李寶珍,也更不易物色,因為醜女固有,但恐不能做成龍珍那樣身分。

    正在想着,忽聽錢畏先又喝号道:“第四百零二号,郭遇春。

    ”立刻一個人應聲而入。

    白萍用目一看,不禁心中暗笑,這真是想什麼有什麼,方才正想扮李寶珍的角色難得,哪知這時就來了一個。

    原來進來的這個郭遇春雖是男子,苦于身量欠高,面上也有很深的麻子,而且走路也有些扭扭捏捏帶着女氣,雖然容顔和龍珍絕不相像,但兩個人醜的程度卻可以畫個等号。

    白萍見伯亨忍着笑,還沒和郭遇春說話,料到這人定也要名落孫山,便不等伯亨發落,先向那人問道:“你的名字是郭遇春麼?以先作過什麼事?”那郭遇春向白萍一翻紅絲萦繞的眼,張口露出黃闆牙,卻媚媚氣氣地笑道:“您問我麼?我是郭遇春,當初是唱包頭落子,專扮大妞兒。

    您知道,北京這兒有個奎第老的,那是我的師哥。

    我有個外号兒,叫做麻姑兒小郭老太。

    ”說着又用手指一撫下颏。

     白萍看得肉麻起來,雖不大聽得懂他的話,但已明白他以前是在一種小歌劇班充當女角,便又問道:“你既唱過什麼包頭落子,為什麼又改行來投考?”郭遇春道:“這宗年頭兒擠我改行啊。

    北京唱包頭落子的班兒本沒多少,有班兒都不肯約我。

    ”白萍暗想:若有人肯約你那真不知閣下之醜者無目者也。

    郭遇春停了一停,又接着道:“便有約我的,也是派我改行唱醜兒,或是打家俱。

    我自己想,我原來學的是扮妞兒,絕不能改,一改就算醜了。

    要是改,簡直改行,所以一嘔氣就到這裡來投考。

    ”白萍想不到此公竟是聲價自高,宛然是個有志之士,便暗自決定收錄他,飾那李寶珍的角色。

    那粱伯亨見白萍和郭遇春說話情形,料到此人又已入選,就預備好一張複試條子,等白萍把話說完,就将條子遞給了郭遇春。

    郭遇春接到手裡,又扭着腰眼兒走了。

     簡斷截說,這番考試,在前一半尚能仔細審察考問,到了後一半,因為時間關系,就隻可依照相面先生的辦法,但顧外觀,不管内容。

    又好似學校新教師的點名,喚進一個,隻上下看一眼,若見相貌可取,即刻發給考證。

    若看不上眼,就揮之使去,連話也來不及多說。

    饒是如此草率,還鬧到黃昏後方才竣事。

    許多應試落選的人出門時都怨聲載道,抱怨公司的辦理不善,而且主考人架子太大,居然官府氣概,近于将人作要。

     白萍隐約聽得,很慚愧自己的經驗淺薄,以緻鬧得這一日秩序很壞。

    伯亨也道:“我也不明白,為什麼定要一天考完?弄成匆匆促促,七亂八糟。

    若明日再延長一天,豈不一切從容。

    而且憑良心說,這樣考法,一目了然,直似大相士的生意經,哪像考取人才?滄海遺珠,真不知多少。

    ”白萍也覺後悔,隻瞧着高景韓不語。

    高景韓道:“這一天考完的主張是由我發起,可是我并非沒有原故,你們不是定規明日複試麼?我怕初試複試混在一起,秩序更要紛亂,所以……。

    ”白萍笑道:“這事誰也不怨,隻怨事先沒有正式規定,難怪今天臨時慌張。

    我們因此倒可以得些經驗,下次自然要臨事而懼,好謀而成。

    ”說着大家一笑,便去看那初試及格的人名冊,見被錄取一共四十五人。

    其中隻有兩個女性,男性中一多半是青年學生,也有以先在社會作過小事業,現在膩閑的,卻居少數。

    至于現在有正當高尚職業而來改投銀幕生涯的,簡直一個沒有。

     白萍看罷,不禁歎道:“從此看來。

    社會上絕沒把電影當作正當職業。

    這般錄取的人,除了好奇,便是謀食。

    抱着這般心理而來,還不是混字當頭,怎能得着好成績?”粱伯亨道:“你這話然而不然,要是向純藝術途徑上走,無論這般人都不夠格,就是我們又何嘗夠資格。

    不過在現在的中國。

    若做出純藝術的電影,恐怕隻能演給自己看。

    若是與現在這般電影界同流合污,弄些怪力亂神的片子朦哄觀衆,這般人倒未嘗不可用呢。

    ”高景韓點頭道:“伯亨的話很有道理,所以咱們公司也要訂出一種标準,因為倡藝術而博名譽,卻不能賺錢,要賺錢必須将程度降低,用低級趣味迎合社會脾胃,可是離開藝術很遠。

    而且要不怕受人唾罵,這是全部的要旨,必須提前定奪。

    ”白萍沉吟道:“這意思我很明白。

    本來拍影片就和辦報紙一樣,顧銷路就不能顧名譽,顧名譽不能顧銷路。

    不過我的地位很難,若是自己個人資本,定要拚着為藝術犧牲,營業如何,暫且不管。

    無奈我現在是領昭和的東,雖然昭和不在乎賠賺,但我卻不能把人家的金錢來殉自己的主義,博自己的名譽,隻可在營業方面注意了。

    ”粱伯亨搖頭道:“這卻不然。

    你既說到報紙,我就拿報紙來比喻。

    你說報紙必要着重低級趣味,方才能暢銷路,但是不着重低級趣味的報紙銷路有暢的沒有呢?”白萍道:“自然有啊。

    ”伯亨道:“所以我們要明白,何以這一家不着重低級趣味,竟能暢銷?那一家不着重低級趣味,便不能暢銷?何以那幾家必得着重低級趣味,方能暢銷?可見作事隻要有自己的魄力,有自己的價值,便可成功。

    像那不着重低級趣味而能暢銷的,定是他本身有價值,有魄力。

    若是必須借着低級趣味,方能暢銷,無異于表示他的本身無價值,無魄力。

    ”伯亨說到這裡,白萍已拍手道:“我明白了,那些因不着重低級趣味而失敗的,原因隻在他本身沒有真價值,沒有大魄力,和低級趣味的注重與否,毫無關系。

    我們以後的辦法,就要施展偉大的魄力,提高本身的價值,不要急功近利。

    ”景韓道:“你這主張固是絕對的不錯,可是做起來阻礙太多了。

    ”白萍道:“有阻礙才能顯出我們的魄力。

    ”粱伯亨拍手道:“好,好,我們以後就拿出魄力來做。

    ”高景韓隻微笑不語。

    當下三人又商量了一會,各自歸寝。

     到了次日清晨,中選的都來複試,隻是人數隻有四十餘,秩序上便比第一日好得多了,梁伯亨才得按規矩把這些人們考試一番。

    又落選十多個人,正式錄取的僅得二十八人。

    還是伯亨降格以求,未敢怎樣挑剔,若稍嚴格,恐怕這場考試落個徒勞無功,連一人也不得錄取。

    至于褚長青和郭遇春。

    自然絕對不能及格。

    不過因白萍特别賞識,才能破格留用。

     白萍向錄取的演員訓話少時,規定以後兩月時間之内,白天訓練演員,夜中辦理劇務。

    兩月以後就要正式拍攝片子。

    當時便令衆演員都移進來住,由公司供給食宿。

    暫時每人月給十五元津貼,到兩月後,看程度如何再斟酌給與薪金。

    又把預先訂好的規則表每人給了一份,衆演員才紛紛退去。

     但是演員中有一個女性,名叫陳桂枝,年約十六七歲,是外鄉人來到北京求學的,因堕落而斷絕了家庭接濟,才投考來謀衣食,其勢必要住到公司裡。

    白萍鑒于以前吳翠瑛的前車,怕男女混居,再鬧笑話,倒大費躊躇。

    當下在前院經理辦公室之旁,特辟一室,給陳桂枝居住,作為女演員臨時宿舍。

     方才分派停當,天已近午,忽見有差役進來報告:“外面來了兩個女子,要見林海風經理。

    ”白萍便知是昨天打電話來的那兩個女人前來補考,便分咐“請進。

    ”須臾隻聽外面一陣革履聲響,門兒啟處,兩個女子挨肩走入。

    白萍突覺眼前一亮,立起身來,見那兩女子已到面前。

    白萍看前邊的一個,隻有不到二十歲年紀,生得瓜子臉兒,一雙水冷冷的眼珠,非常秀媚,身子也極苗條,裝束更是時髦,行動尤為活潑。

    後邊的一個,身量比較高些,年紀已到中年,可是徐娘風緻,更勝雛年,頭上還梳着光亮的八字頭,眉目疏朗,皮膚明潤,從她身上發出一種不可言傳的豐韻,教人看了不自覺就要動心。

    這兩個一齊笑問道:“哪位是林海風林經理?”白萍道:“鄙人就是。

    ”那位年紀小的女子道:“我昨天曾給林經理來電話,今天特來樸考。

    我的名字是張淑敏。

    ”又指着那年長女子道:“她叫祁玲。

    ”白萍忙接口道:“不錯,二位女士肯投身于電影事業,我們歡迎得很。

    ”那祁玲女士道:“請問林經理,我們來考該有什麼手續?”白萍回手指着梁伯亨道:“這位粱先生,是我們公司的考試主任,請二位和他接洽。

    ”梁伯亨聞言,走過向她們問道:“二位女士以前曾在哪個學校上學?”張淑敏道:“我曾在本地女子師範卒業。

    ”白萍聽了,心中一動,暗想芷華也是在北京女子師範畢業的,這位張女士豈不是與她同學!便插口問道:“您是幾時卒業?”張淑敏道:“在前二年夏季。

    ”白萍聽了更驚,暗想她不僅與芷華同學,而且同班了,便低下頭去不再說話。

    那張淑敏也看了白萍一眼,但以為他所問是考試應有的話,也沒介意。

    這時梁伯亨又問道:“這位祁女士曾在哪裡上學?”那祁玲笑道:“我可提不起,上學也和沒上過一樣,隻幼時曾在小學讀過幾年書,請您不要笑話。

    ” 白萍隻聽到這裡,以下便心萦别想,耳朵失了功用。

    他想着這兩個女士隻以相貌舉止而論,已是難得的人才,天公地道,應該錄取。

    不過這位張女士是芷華同學,我瞧着她難免傷心。

    這事隻可由伯亨作主,錄取與否,我不必參預,想着便悄悄的走出,到旁室中休息。

     過了半點多鐘,伯亨便尋了來,向白萍笑道:“你這做經理的,怎如此偷懶,不負責任?昨天考了些草雞瓦犬,你倒跟着裹亂,賞識了褚長青郭遇春那樣兩個怪鬼。

    今天好容易美人天上落,來了這兩個出色的人員,你倒躲到旁邊。

    不聞不問起來。

    ”白萍隻得笑道:“我實在疲乏不堪,所以出來休息。

    現在且問你,怎樣發付那兩位女士?”伯亨道:“我當然把她們錄取。

    這樣人才不用,那就叫天與不取,坐失機會。

    她們的身分大約很高,不肯住在公司裡,和一般演員打混。

    約定每天早晨來,現在已經走了。

    她們又表示現時不受津貼,等到拍片子時再定薪水。

    聽她們的話口,都是抱着做主角成明星的希望而來,我們要延攬維系,可不能和普通演員一般待遇,不然恐怕她們掉頭而去,我們後悔不來。

    ”白萍道:“我也是這樣想,你的意思預備怎樣呢?”伯亨道:“方才我已仔細觀察了,那兩位女士的相貌你是看見的,不用再說。

    上了鏡頭,當然還要加倍美麗。

    說話時的面部表情,天然帶些電影意味,這一節最是難得。

    卻又從容自如,沒有指手劃腳的難看相。

    至于說話的聲音,更是清脆悅耳,可惜我們不拍有聲片,湮沒了人家的美點。

    至于那位張女士,天生是主角資格。

    若令她扮活潑多情的少女,定能超群絕倫。

    ”白萍笑道:“瞧你捧到這樣,真是三十三天天外天,靈宵殿在白雲巅。

    玉皇頂上豎旗竿,密司高踞旗竿尖。

    把她捧到無可再捧了,你莫是一見鐘情了吧。

    ”伯亨“呸”了一聲道:“豈有此理,罪過罪過。

    ”白萍立起賠禮道:“信口失言,老哥莫怪。

    ”伯亨正色接說道:“我這是為公司慶得人才。

    憑良心立論,我在上海電影界中也混過三四個年頭,所見一切女明星女演員,沒有一個比得上這位張女士的,你看的國産片不少,也可把來比較一下。

    還有那位祁女士,雍容富麗,美豔絕倫,若是拍曆史片,令她扮什麼皇後,那真妙不可言。

    就是在普通片子扮個貴婦,憑她那一種風頭工架,定能加人一等。

    不過我從旁看她的眉宇之間,還隐着風騷和潑悍,若偶然改扮妓女和蕩婦,也能合格。

    ”白萍道:“你的賞鑒當然不虛,以後對她倆的待遇方法,就請你斟酌辦理。

    ”伯亨道:“我的意思,從即日起就聘定她們為特别演員。

    既有了這樣人才,很可以因人造劇,急速把劇本制定,就請她倆主演。

    随即訂長期合同,薪金不妨優厚……。

    ”說到這裡,白萍接口道:“劇本……,我那個劇本能用不能呢?”伯亨沉吟道:“這時很應該計議這個問題了。

    你那劇本昨天我又仔細看了一遍,就劇本本身說,絕對可用。

    如今但求演員适合,便可決定。

    咱們現在姑妄拟議一下,你那劇本中的主角自然是孟慧文,用這張淑敏女士擔任雖不十分妥洽,想來還能将就。

    至于男主角的越素澄,在這新錄取的演員中就難當其選。

    還有那卞鐘靈,或者能勉強尋一人承受。

    還有那李寶珠,由祁女士扮演,勝任愉快,固在意中。

    至于李寶珍,李寶珠的丈夫,唱戲的武生,就要煞費躊躇了。

    ”白萍道:“關于這些,我已稍有安排了。

    那李寶珍用郭遇春将男扮女,很能相似。

    那唱戲的武生用禮褚長青承當,更為本色。

    至于李寶珠的丈夫,就用咱們公司的職員錢畏先,那更再好沒有。

    ”伯亨道:“哦,你說郭遇春和誰相似?莫非你這劇本實有其事,竟如此的胸有成竹。

    ”白萍自知說漏了話,忙掩飾道:“哪裡話,我不過曾冥想過劇中諸人,默拟神态面貌,再看見這幾個人,自覺用他們來扮定能合适。

    姑且拟定,還待大家斟酌呢,并非胸有成竹啊。

    ” 粱伯亨便不再談此事,又另轉入一個問題道:“演員大緻粗定,還有對他們的訓練,應該由誰負責?”白萍道:“這個,咱三人共同負責好了。

    好在第一先決問題是要速成,急切用他們工作,并不要教什麼高深學問,用不着什麼科學方法。

    現在既選用這劇本,便該把劇本内容,教他們得到深切的認識,然後再把選定的角色特别教以表情的訣竅。

    想來這種辦法,是無須課本,沒什麼繁難了。

    ”伯亨笑道:“照你這樣說,把這一群烏合之衆草率速成,成績恐怕難好,豈不又蹈了你所
上一頁 章節目錄 下一頁
推薦內容