說的梅有影的覆轍？與你提倡藝術的本旨又不符了。
”
白萍聽着，爽然若失，自知是年輕少閱曆。
所以時常自行反覆，叫人議論沒有準宗旨，不勝慚愧，便道：“我現在自知才識不及，請伯亨代作主張吧。
”伯亨道：“咱們原是老朋友，所以稍進忠告。
像你那樣草率辦法，怕要一定失敗，還是臨事而懼好謀而成的好。
我的意思，定要采用教課辦法，先把關于電影的一切淺近問題，使他們得到認識。
現在雖稍費時日，可是日後應用起來，你想有修養的演員和新出手的外行導演難易，可以想像而知咧。
”白萍唯唯稱是，一切依從伯亨主張。
又把高景韓請來，互相榷商一會，便将演員的訓練期間由兩月展為四月至半年之間。
從次日起，演員們便都來上課。
白萍見伯亨教授學生，講得頭頭是道，很驚異他數年不見業已學問湛深，非常欽佩。
更明白凡事必須閱曆，自己隻憑着一知半解，便率爾操觚真有些荒唐可笑。
幸而天意加護，得到伯亨相助，若沒有他，自己還不知怎樣竭蹶，簡直要對不住昭和了。
從此以後，白萍算自甘退讓，把公事大權都請伯亨主持。
伯亨也不辭勞苦，把行政教育兩部事宜都擔在肩上，居然辦得井井有條。
白萍隻虛擔着經理名義，無形中和高景韓同成了伯亨的輔佐。
從此大家通力合作，演員們進步極速，而張淑敏和祁玲兩人更是出類拔萃，佼佼不凡。
本來她倆，具有過人的美觀，再加以冰雪般聰明，時間不及兩月，便巳隐然成了公司的未來台柱。
白萍更是另眼相看，加以大家都是新人物，不作男女避忌的小家氣，漸漸地便由感情作用結成朋友，時常在課罷工餘，略作酬酢，或者偶然一同出遊。
大凡天下的事，不患寡而患不均，若是不均，定緻招受嫉妒。
本來一樣都是演員，白萍獨對張祁二人優待，蹤迹又稍密切，其餘的人便起了不忿之心，因而造作诽語，公司謠诼橫興。
在白萍伯亨景韓三人中，因為粱高都有家眷，白萍是個孤男，就集矢于白萍。
在張祁兩人中，因為祁玲年齡較大，淑敏年少，都有向她追尋之意。
而淑敏性情較傲，不肯稍假詞色。
祁玲卻世故較深，肯對大家敷衍，所以便都緻怨于淑敏。
因這兩層關系，白萍和淑敏成了衆矢之的，全造作謠言，說淑敏已和白萍發生關系，她才如此情有獨鐘。
自來好事不出門，壞事傳千裡，演員們每人有一張嘴，每張嘴隻傳出一句謠言，散播在空氣中已是足以訛假成真。
何況衆人又鎮日交頭接耳，鬧得煞有介事，便是不肯信的人，也漸漸發生猜測了。
謠言既如此波翻浪湧，自然會由伯亨景韓而傳入白萍之耳，由祁玲以傳入張淑敏之耳。
兩個人聞知，當然都深為憤怒。
白萍原來本要考查造謠的首事人，加以究治但轉想到此事若鬧起來，便要惹成軒然大波，恐怕淑敏因羞憤而與公司脫離，失了預定的主角，便隻得隐忍下去。
淑敏也氣得哭了半天，真要向大衆表白一下，然後辭職不來。
還是祁玲相勸，說是若要辯白，枉自被人取笑，絕不能壓制謠言。
若是辭職，更要惹人猜疑果有其事，所以因羞而逃，說不定還許有混賬的人，硬賴你們避開大家耳目，到僻處同居去了呢。
淑敏昕祁玲說得有理，也隻可鎮定處之，希望見怪不怪，其怪自敗。
每天仍照常到公司來，不過同白萍就疏遠多了，幾乎相遇低頭，斷止交談。
白萍也照樣避諱，從此兩方成了陌路生人。
論理這樣一來，令人毫無破綻可尋，謠言應該消滅。
哪知卻更大熾起來，又都反口說他倆當初那樣親近，如今突然冷淡，定是因為被人看穿秘密，才各自謹慎，避公司裡的眼目罷了，每天下班後，定另有約會的地方。
要不然，心裡沒病怎會怕冷黏糕！他們的改變态度，便是虧心的表示呢。
這進一步的蜚語，祁玲聞知，沒肯叫淑敏知曉。
白萍卻又聽得，這一回可氣極了，決定要設法對待。
但是這些造謠的演員，分不出誰首誰從，若一律加以懲戒，當然不成事體，而且這理由也無法聲說，聲說出來，豈不等于自招供狀，除了生悶氣以外，竟無他法。
但是在此狀态中，白萍與淑敏的心中同時生了同樣的變化。
說到這裡，作者又要做幾句經驗之談，謠言是事實之母，這句話用在男女之間，有時竟十分恰合。
譬如一雙男女，偶然接近，兩方都沒夢想到愛情兩字。
若是環境永遠平靜，或者會經過若幹年月，而不能越過朋友的界限。
但是倘外面發生謠言，硬賴兩方有了愛情，兩方面的冤憤自不必說，可是都同時受了提醒，第一要揣摩謠言的原因。
因為謠言常是與事實相近，謠言既傳說如此，必是兩方有發生愛情的可能，因而便要在對方身上加以揣想，研究旁人何以單給我們兩個造謠，而不給旁人造謠呢？當然是看出我倆的學問、名譽、地位、年歲，相貌一切配合，所以才把意中之事成為意外之謠。
但是對方與我配合之處何在呢？于是就将一片心靈，無端都萦繞在對方。
經過加意考量以後，若對方實在一切低微，譬如學問名譽，相懸過甚，年齡相貌相差過多，自然認為造謠的人對自己是一種侮辱，更于羞中加惱，或者連對方也怨恨起來。
但若考查得對方與自己果然郎才女貌，無不厮稱，第一步便先要原諒造謠的人，認為他們雖然誣造事實，淆亂視聽，可是誣造得頗有價值，淆亂得尚近情理。
第二步便作了玄想，自思倘然這謠言成為事實，自己是否能稱心願，是否能享幸福。
這兩個問題的答案，倘若都不是否字，那可就大有變化，要由羞憤而變為愛慕，相避而轉成相思了。
白萍和淑敏居然循了這個途徑。
起初若沒人造此謠言，兩人都是正經守分的人，既不緻蕩檢越禮，而一因師生地位（白萍助伯亨教授演員，當然與淑敏發生師生關系）所關，一為經理演員的身分所限，自然無論如何絕不能發生愛情，而且根本沒一個敢作此想。
及至謠言發作，二人可都動起念頭了。
白萍把淑敏在心内轉了一遭，才覺出她美麗聰明。
十分可愛。
淑敏把白萍在心内轉了一遭，才覺出他溫文爾雅，一無瑕疵，從此二人同時生了不可言說的情緒。
可是越發有情，越要互相躲避，越是躲避，越感到精神上的相系和環境上受障隔的苦悶，隐隐地起了希望，漸漸地不能自持。
不過表面上卻少改變，所改變的僅是以先偶爾相遇，照例低頭疾趨而過。
如今于低頭疾趨以外，又加上各自紅臉。
以先在課堂相見，僅是互避眼光，如今于互避眼光以外，又加上暗自心跳而已。
這樣又過了許多日，業已暑天到了，演員的訓練行将滿期，劇本該要排演。
白萍與粱高商議，把預定的劇本定了個名兒叫作“紅杏出牆”，梁伯亨卻主張名為“落花歸燕”。
因為離登報預告還有餘裕的時間，這命名問題便保留稍緩解決。
編劇和導演的名義，自然都歸了白萍。
至于扮演的角色，卻是依了白萍當日的拟議，隻有越素澄卞鐘靈兩角，現有演員實在尋不出相當人才來擔任。
經過幾次斟酌，到底還是請高景韓擔任了卞鐘靈一角。
僅餘越素澄一角，成為問題。
伯亨請白萍兼任，白萍自想，這角色怎會輪到自己頭上來了？原是自己的事編作劇本，如今竟要自己來扮演自己，豈非笑話？而且當初自己情場失意的苦況，業已飽經，怎可再實地練習一次？難道以前的痛苦還沒受夠？今日還要補足麼？便堅辭不允。
伯亨道：“據我看，這個角色以你扮演最為合宜。
第一，劇本是你手編，再親身去做，定能表演逼真。
第二，你的個性也深合于這種飄灑的人，請你以事業為重，務要勉為其難。
”白萍聽伯亨這樣說，又因景韓以職員身分尚能特别幫忙而兼充演員，何況自己擔着導演的名義，電影界導演兼演員的盡多，真沒理由堅決不幹。
正在為難，高景韓卻從旁解圍道：“白萍兄擔任此角，其中怕很有阻礙，因為公司中這群人，正宣播着白萍與張淑敏的種種謠官，白萍兄這一角且不必談，那張女士卻很避嫌疑，近來和白萍連話都不肯說。
她原定扮越素澄的太太孟慧文，若再叫白萍做她劇中的丈夫，無論她不肯，逼極了或緻脫離了公司。
即使肯了，在拍演時弄出許多矜持避忌，不好意思，恐怕絕不能精采。
”伯亨想了想道：“這一節卻慮得極是。
看起來，越素澄一角恐怕很難解決。
反正在這許多演員中決無此選，必須另外物色。
說到另外物色，那真談何容易了。
”白萍道：“那麼就請你承乏如何？”伯亨笑道：“你不必挖苦我，我家中也有鏡子，也很照過幾次，就憑我這副尊容，若拍到影片裡，準能惹觀衆作三日嘔。
天下曾有我這樣的小生，豈不要笑破了人們的唇皮。
你不要尋我的開心吧。
”白萍看看伯亨的容貌，雖不醜惡，卻太蒼老，扮小生果不相宜，隻得一笑作罷。
當下無結果而散。
白萍郁郁不樂，自己出了公司的門，想要閑遊散悶。
時候已到下午五點以後，尋思無處可去，便坐洋車到了中央公園。
進門很蕭閑的踱着，先行至許多金魚盆行列之中，負手觀魚一會，才又向來今雨軒一面走去。
快到假山之側，忽聽有人叫道：“林先生。
”白萍擡頭一看，見山側疏疏地幾排藤椅之中，有兩個女子正立起來向自己招呼，卻是祁玲和張淑敏。
張淑敏穿着白地藍格的短旗袍，遠遠看去真是亭亭玉立，玉面微俯。
不知是被夕陽所映，還是忸怩含羞，紅得似初熟的蘋果。
那祁玲卻滿面春風，舉手相招。
白萍便知道方才呼喚自己的定是祁玲，正向她們點首為禮。
祁玲又已叫道：“林先生，請這邊來坐。
”白萍忽覺心中亂跳，隻可緩步走到他們座位之前。
淑敏隻低頭叫了聲“林先生”，祁玲很客氣地讓坐。
三個人一同坐下，白萍卻坐在距祁玲較近的一張藤椅之上。
祁玲問白萍吃涼品還是飲茶，淑敏卻已悄不聲地遞一杯茶到白萍面前。
白萍一面道謝，一面說：“喝茶很好。
”祁玲道：“林先生今天怎這樣閑在，能出來遊玩？”白萍道：“原來就不甚忙。
不過我懶得出門，所以這場所中很少見我的蹤迹。
你們二位常到這裡來麼？”祁玲道：“不，今天我們也是第一次來。
我方才從公司出來，就拉淑敏來玩，預備吃完晚飯再回家。
林先生，你賞個臉兒，和我們一同吃好麼？”白萍方要推辭，祁玲已笑着道：“今天是我請客，不能派您作東，不客氣吧？”白萍聽她說話如此灑脫，不好意思固卻，隻得笑諾。
又坐談了一陣，僅止和祁玲互相問答。
淑敏很少開口。
白萍漸漸覺得窘了，因為他對着淑敏心中已不能坦然。
而淑敏那種不坦然的态度，更使他心頭展轉，不得自如，而且他和祁玲又不能滔滔不絕地長談。
說過幾句話，就斷了碴兒，必須延遲半晌，再行開口。
白萍自己也納悶，在以前自己時常同她們盤桓，那時大家都是潇灑自如，頗有脫略形迹之概，怎今天除了祁玲未改常态以外，自己和淑敏全不大方了？
正在想着，忽聽祁玲和淑敏道：“我那時常住在天津，有時悶得慌，除了聽戲便是看電影，烏煙瘴氣，鬧得頭暈眼花。
可憐天津就沒有像中央公園這樣好地方，若是有，我真要每天一趟。
你常住在北京，怎竟不常來呢？”淑敏道：“以前我也常來，不過來常了，就不大感興趣。
這一回和此間睽違，時間可太長久，差不多有一年。
去年也在這個時侯，我同家兄，還有一個舊同學來玩，幾乎出了岔頭，以後病了許多日，又趕上許多不如意的事，沒有高興。
歲月匆匆，不知不覺地竟一年多沒來了。
”祁玲問道：“你說在這裡幾乎出了岔頭，是什麼事呢？”淑敏悄然道：“提起來，話長了。
我有個舊同學名叫芷華，從畢業後就出了嫁。
到去年五月間，忽然匆匆地單身來投奔我，神情間蕭瑟得很，住在我家突然犯了吐血症候。
”白萍聽到這裡，已心跳體顫起來，才知道芷華去年曾投到淑敏家，不禁側耳靜聽，淑敏又接着道：“她病中常喊着萍萍的名字，想來不是她的丈夫便是情人。
我就料到她必是情場失意。
隻是也不敢詢問，好容易服伺她病好。
有一日同着我的家兄，陪她來到這中央公園散悶，也是才走到咱們坐的這個地方左近，芷華看見有一對青年男女同坐，隻看着後影兒，不知怎地就叫了一聲暈倒，我和家兄急忙救護。
及至把她救醒，那一對男女業已蹤影不見。
我們以後體察，才明白那青年男子，定是她病中所喚的那個萍。
忙暗自替她登報招尋，但是也沒有結果。
我以後回想，芷華在這裡暈倒的情形便覺毛發悚然。
因為她病後很虛弱的身子，受那樣劇烈的激刺，倘若一跌不醒，竟死在這裡，簡直是不了之局咧。
”
白萍聽淑敏說到毛發悚然一句，自己也更毛發悚然，不覺把身體縮作一團，除了耳朵的功用未失，仍能照舊聽話外。
其餘的部分都已麻木，連心裡也茫茫無主了。
哪知淑敏說完，又轉入别的話頭。
白萍恨不得要接聽下文，但人家已截住不說，自不便追問，惟有心中暗自郁悶。
那祁玲卻是好奇心盛，竟無形中似代白萍追問道：“這件事我好像曾聽你說過，這位芷華女土不就是你那未婚嫂的老師麼？”淑敏道：“是啊，芷華從我家回了天津，就到餘宅教家館，家兄在天津受人陷害逃到餘宅，還是芷華和式蓮救了他，所以家兄和式蓮訂婚，雖然由于感恩知己，但是無形中還算是芷華介紹的呢。
”祁玲道：“這些事我差不多全知道，芷華這人，聽起來真叫人可愛可佩。
隻恨我無緣，未曾見過。
我還有不明白的，記得你們說過芷華去年在你家養病，直住到中秋，後來還是犯了意見，不辭而别的。
你們既那樣好，怎又鬧了意見呢？”淑敏搖頭道：“這是哪裡的話！我們何曾犯過意見？僅隻是家兄有些鹵莽，把人家逼走罷了。
”祁玲詫異道：“式歐為人，脾氣何等柔和，怎會……。
”淑敏笑道：“這裡很有曲折。
我雖然稍知内幕，卻應該絕對守秘密。
不過和你說也無妨，但是你要知道了萬不可對式蓮洩露，因為關系很重，怕傷損了他們未婚夫婦的感情。
”祁玲道：“你放心，我包管能守口如瓶，你說啊。
”
祁玲說着，因自己和淑敏說話工夫太大了，恐冷淡了白萍，便要回頭和白萍周旋幾旬。
卻見白萍已歪在椅背，仰首瞑目，似已睡着，便笑道：“林先生倒睡着了。
”淑敏道：“這樣睡多麼不舒服，喚醒他吧。
”祁玲道：“若是太不舒服了，絕不會睡着。
若能睡着了，就不會太不舒服，你不必挂心吧，且說咱們的。
”白萍聽淑敏對自己關切，不覺把方才聽話時的酸楚心情，被這甜蜜意緻減去許多，隻是心中還萦系芷華的事，希望淑敏快說。
哪知淑敏倒半晌不言語。
祁玲催促道：“你可說啊。
”淑敏嬌嗔道：“我不說了，你無故拿人家開心。
”祁玲道：“好小妹妹，我說錯了，打嘴，你别生氣。
”淑敏道：“别貧了。
聽我告訴你。
”說着聲音漸漸低細。
白萍把全部神經。
都運到耳官上，才聽得她悄悄說道：“那件事說起來，也算從我起的禍端，芷華在我家頭次病倒的時節，吐血還在小可，最可怕的是昏沉中反而興奮，跳鬧着要尋她的萍，真沒有一刻休息，那才怕人呢。
我想到她病中精力有限，哪經得這樣折騰，倘若精力耗竭，恐怕命在旦夕。
隻是心病還須心藥醫，藥石無功，就和家兄商量，叫家兄裝作她所想念的人，到床前加以安慰。
誰知她在昏憤中居然認錯了人，抱住家兄接吻。
家兄窘急之下，又逃脫不得。
她竟在家兄撫慰下得了安睡。
以後病才有了轉機，漸漸痊愈。
她對于昏病時情形，一概不知。
家兄卻是個年少無把握的人，倒因此種下情根，發人癡想，對芷華起了單方面的相思，隻還不敢發露于外。
但是他原是學醫出身，就擔負了看病之責，每日替芷華調量藥劑，朝夕見面，愛根越種越深。
及至芷華從此間受了刺激。
回去二次病倒以後，不多日我也抱恙。
芷華一方就全由式歐調護。
大約是中秋那一日吧，式歐不知怎的竟失了忍耐性，向芷華求愛起來。
說到這裡，忽聽旁邊響了一聲。
原來白萍聽得脊骨生涼，身體動轉，藤椅也随之作響。
淑敏笑問祁玲道：“林先生真是過分勤勞，居然睡得這樣酣适。
”祁玲回頭看了看道，“且讓他睡，稍遲吃飯時再喚醒他好了。
你且說。
式歐向芷華求愛，結果怎樣？”淑敏遭：“結果自然很壞。
芷華拒絕了他，式歐很覺慚愧，又怕芷華因此不肯在我家再住下去，就給我留了一封信，跑到天津去，才遇見了許多禍事，卻得了未婚妻。
當時芷華知道式歐出走，她也很不安，就悄悄地不辭而别，連我的面也沒見。
她回到天津，到餘宅教書，才又和式歐遇見。
以後的事，你是通知道的，不必我再說了。
”祁玲道：“這件事聽着教人怪難過。
就你所說的推想，這芷華既已結婚，又突然獨自投到你家，自然是因為失戀。
其中必還有我們所猜想不到的波折。
不過既在這中央公園遇見舊人，無論那人是她的丈夫或是情人，反正以先曾有過很深關系的，怎能見她暈倒反而躲走？看起來，她所戀戀不忘的那個萍真是個狠心賊，混賬行子。
我早知道男人沒有好東西，不過像這樣得新忘舊的壞蛋真還少見。
”淑敏道：“你怎知道那個萍是得新忘舊呢？”祁玲道：“你方才不是說芷華看見一男一女同坐才暈倒的麼。
那男的必是什麼萍，女的當然是萍的新歡了。
像這種負心人，簡直可殺不可留。
我若見着那個萍，真敢咬他幾口出氣。
”淑敏道：“誰不恨呢？我早就想過，我若是個大官兒，那個萍撞到我手裡，起碼