我用自薦的方法，考入了一家大報。十五元的校對，半月後加了八元。一個月後，兼文藝版，兼市聞版，兼小報要聞主任，兼總校閱；未及兩個月，月入增到七十三元——而意外地由此招來了妒忌！
兩個月以後，為陰謀所中，被擠出來，我又唱起“失業的悲哀”來了！但，我又很快的得着職業，給另一大報編瑣聞。
大約敷衍了半年吧，又得罪了“表弟”。當我既隸屬于編輯部，又兼屬于事務部做所謂文書主任時，十幾小時的工作，我隻拿到一份月薪，而比其他人的标準薪額，還少十元。當我要求準許我兩小時的自由，出社兼一個月修二十元的私館時，而事務部長所謂表弟者，突然給我延長了四小時的到班鐘點。于是我除了七八小時的睡眠外，都在上班。“一番抗議”身被停職，而“再度失業”。
我開始恐怖了！在北平時屢聽見人的譏評：“一個人總得有人緣！”而現在，這個可怕的字眼又在我耳畔響了！我沒有“人緣”！沒有人緣，豈不就是沒有「飯緣」！
我自己宣布了自己的死刑；“糟了”！沒有人緣！
我怎麼會沒有人緣呢？原因複雜，忿激，乖僻，筆尖酸刻，世故粗疏，這還不是緻命傷；緻命傷是“窮書癡”，而從前是闊少爺！
環境變幻真出人意外！我居然賣了一個半月的文，忽然做起外勤記者了。
我，沒口才，沒眼色，沒有交際手腕，朋友們曉得我，我也曉得“語言無味，面目可憎”，八個字的意味，我僅僅能夠伏案握管。
“他怎麼幹起外勤來了？”
“我怎麼幹起外勤來了！”