二十五年冬，咯血一口。
友人勸我舍離都市的奔忙生活，鄉居教書，可以養疴。
為窮人打算，此計甚得；但我拖了一身債，不能站起來就走。
我友彙來一筆款，把我贖出。
我遂于次年春，攜妻子，坐長途汽車，南下霸台。
我與仲弟夫婦多年同居，此次為了各人的職業，暫作離别，析居另度。
長途汽車隻顧載得客多，所謂排座的人把搭客擠了又擠，一個旅客僅能占尺許寬的座。
生平多曆人間苦，這夾闆罪還是初嘗。
久客都市，深慕田野，想着一到鄉校，精神可振；但是去的不是時候，在途上過眼景物，盡是黃塵衰草；到了地頭，茅舍土垣也都呈灰黃之色；往來農家臉上也似籠罩了一層黃塵，幹枯而不潤澤。
冬來的北方鄉景所給我的印象，并不愉快。
土民口吻倔強，談話好用反詰語，乍聽似吵架。
你問他：“茶杯在哪裡？”他的答語決不肯說：“我不曉得。
”必然是：“誰知道啊，我知道啊！”一面講，一面替你找；找得了，他就說：“喔，這不是麼，這不是在這裡麼？”
剛到霸州，吃虧不小。
鄉下人也如平津市儈欺侮老憨那樣，我們買東西，處處比别人花錢多。
乍到安家，購柴買米，一個校役，一個女做活的，（他們是叔嫂關系）一賺一偷，頭兩月的薪金，我幾乎都奉贈他們了。
就米面一項，在津時我七口之家加一個女仆，月費不過十五元；到了鄉下，少仲弟夫婦，月費反倒二十三元，這是校役及其令嫂的手法。
鄉下人機詐之心比起都市，究竟好得多。
起初他們未免欺生；處熟了，鄰舍們互相關照，倍有親情，買東西也不多訛錢了。
我初到校，看慣都市，覺得校舍欠整潔，學生欠活潑。
然而同事們相處很好，學生對先生也似家人父子一樣，在路上望見就招呼一聲：“老師！”跟着深深一躬；不像津校學生下了班，路遇教員，把頭一扭。
校中過于看重我，多以筆墨相煩。
縣府也知道了，有時找我作文章，撰碑記。
我的這點把戲全由目治得來，既無師承，無本之學，這哪裡弄得上來？又推托不開，難免受窘。
我擔任三班國文，每星期有三堂文課，要改一百二十多本卷子。
同人之間以為這是繁重的工作。
别班國文教師田君每周看幾十本卷子，天天要改幾本的，因此顯得忙，時常要誤。
我卻筆不精而手快，作文時我當堂就改，容得學生交齊了卷子，我已改出三分之一；剩下的留待星期六晚，星期日晨。
同人同學詫為敏捷，其實在我們幹過新聞記者的，克鐘點交稿子做慣了，并不以為煩難。
新任縣長是個詩人，工詩善畫，書法也精，尤長于畫佛；我在津編《××畫報》，和他有一面之識，此地重逢，恍如舊雨。
他既是文人，一到任就觀風課士，赴校參觀，聽學生演說會，加以評隲。
他高興做這些事，指導學生講演的姿勢，腔調，訣竅；給學生留下十二個講題，下星期六他要來面試。
這些講題都是一個字的：“勤”，“儉”，“恒”，“群”之類，十二題共十二個字。
依我看來，這種題似狹而實寬，但中小學的孩子們作這麼抽象的題，未免不倫，也太難了；于是也就給校中的國文教師找來了活計。
一個個的學生皺着眉求指導：“這怎麼作