計的迹象來。
我父親總是充滿熱愛地把他們稱為“瘋子們”。
“我想是該去看看瘋子們了。
”爸爸會宣布，接着媽媽就會滿腹牢騷——那就是這樣的宣布鮮少發生的原因。
我很少去芝加哥，一次去那裡的時候，莎倫偷偷地把我帶進她媽媽的躲藏處。
我們中招了——這個女人随處都設有陷阱。
莎倫被好好地訓斥了一頓，盡管我發誓要保密，我有種感覺梅姬姑媽可能會再造另一座庇護所。
但是我記得第一個在哪裡。
我現在想象着莎倫在那裡，在敵人的城市中過着安妮?弗蘭克①般的生活。
我們不得不找到她，把她帶回家。
傑萊德打斷了我的回憶：“精神病正是會幸存下來的那種人，那種老大哥②沒出現就能看見他的人們。
在其他人變得危險起來之前就能懷疑到其他人的人們，已經準備好藏身之所的人們，”傑萊德露齒一笑，仍然研究着線條，接着他的語氣變得沉重起來，“像我爸爸那樣的人。
如果他和我的兄弟們躲藏起來而不是戰鬥……那麼，他們仍然會在這裡。
”
我的語氣更輕柔了，聽見他話語裡的痛苦：“好吧，我同意這樣的理論，但是這些線條沒有任何意義。
”
“再告訴我一下他畫這些的時候說過什麼。
”
我歎了歎氣：“他們在争論——傑布叔叔和我爸爸。
傑布叔叔試圖讓他信服有事情不對頭，告訴他不要信任任何人，爸爸對此一笑了之。
傑布一把抓起茶幾上的相冊，開始……幾乎是用鉛筆把這些線條鑿進相冊的後封面的。
爸爸很生氣，說我媽媽會生氣的。
傑布說，‘琳達的媽媽邀請你們全家過去做客，對嗎？很奇怪，很突然？後來她看到隻有琳達一個人去的時候有點兒苦惱，對不對？說實話，特雷弗，我認為琳達回來的時候不會非常介意任何事的。
哦，她可能裝作那樣，但是你能分辨出來。
’那個時候他那麼說沒有意義，但是他所說的話真的使我爸爸很惱火，他給傑布叔叔下了逐客令。
傑布起初不願意離開，一直警告我們不要等到一切都太遲了。
他抓住我的肩膀，把我攬入懷裡。
‘不要讓他們抓住你，親愛的，’他輕聲說道，‘跟着這些線條走。
從起點開始，然後跟着線條走，傑布叔叔為你保留了一個安全的地方。
’就在那時爸爸把傑布叔叔推出門外。
”
傑拉德心不在焉地點點頭，仍然在研究：“起點……起點……這一定有什麼意思。
”
“有嗎？它們隻不過是随便亂畫的線條，傑萊德。
這不像是地圖——它們甚至沒連接起來。
”
“不過，第一個裡面有點意思。
有些熟悉的東西，我發誓我以前在哪裡見過。
”
我歎氣道：“或許他告訴過梅姬姑媽，或許她能說得更清楚。
”
“或許吧。
”他說道，接着繼續盯着傑布叔叔的塗鴉。
她及時地把我從古老得多的記憶中拖回來——那種從她那裡逃脫很久的記憶。
我驚訝地意識到她最近才将這些記憶，新舊記憶聯系起來，在我來這裡之後。
那就是這些線條從她小心翼翼的控制中溜出來的原因，盡管它們是她最珍貴的記憶之一——因為她的發現生死攸關。
在這次模糊的初步回憶中，梅蘭妮坐在爸爸的膝蓋上，手裡捧着同樣的相冊——那個時候沒有這麼破爛不堪——攤開在手心。
她的手很小，手指修長，寄居在她體内還回憶起她孩提時的樣子，感覺非常奇怪。
他們看着第一頁。
“你還記得這是在哪裡嗎？”爸爸指着頁面中上端的灰色舊照片問道。
紙張看起來比其他的照片要薄一些，仿佛它被磨損了一樣——薄得多，平得多，沒精打采得多——那是曾祖父的父親拍的。
“這是斯特萊德家族的來曆。
”我答道，重複了我學到的知識。
“對，那是古老的斯特萊德農場。
那裡你去過一次，但是我打賭你不記得了。
我想那時候你才十八個月大，”爸爸大笑道，“最初它是斯特萊德莊園……”
接着是對照片本身的記憶。
那是一張她看過上千次的照片，卻沒有真正地看明白。
是一張黑白照片，褪成灰色。
那裡有一個質樸的小木屋，遠離