這次耽擱看來對他毫無影響。
他關于坐在汽車後座——行進中的汽車，停着不動的汽車，甚至（你禁不住這樣想象）從橋上開下河去的汽車——該如何行動的準則看來是固定不變的。
真是簡單得無以複加。
你隻消直挺挺地坐着，在你的大禮帽和汽車的天花闆之間保持四五英寸距離，并且狠狠地瞪着面前的擋風玻璃就成。
如果死神——他始終在外面等着，說不定就坐在車頭上——如果死神奇迹般地穿過玻璃走進車來，前來接你的話——那十之八九你就站起身來，跟着他一起走，帶着—副惡狠狠的模樣，但一聲不吭。
很可能你還可以帶着你的雪茄，如果它是支真正的哈瓦那雪茄的話。
“你們打算怎麼辦？隻顧坐在這裡嗎？”伴娘說。
“我快熱死啦。
”這時西爾斯本太太和我轉過身去，剛好看到她自從上車以來第一回直接望着她的丈夫。
“你難道不能把身了挪過去那麼一丁點兒嗎？”她對他說。
“我給擠住這兒，都快壓扁了，連氣都透不過來。
”
中尉格格地笑笑，表情十足地把兩手一攤。
“我這會兒呀，簡直是坐在擋泥闆上啦，小兔子，”他說。
伴娘然後帶着詫異和不滿交織在一起的神情扭頭望着另一個同座者，此人好像不自覺地極力要我高興，在座位上占着的面積竟遠比他屁股所需的面積大得多。
在他右臀和靠窗的扶手之間足足空了兩英寸。
伴娘當然也注意到了，但盡管她很勇敢，她實在沒有種來對這令人望而生畏的小個子當面直說。
她又扭頭對着她丈夫。
“你拿得着你的香煙嗎？”她煩躁地說。
“我們在這兒擠得緊緊的，我的香煙哪能掏得出來啊。
”說到“擠得緊緊的”時，她又扭過頭去，對那個侵占了她自以為理該屬于她的地位的小不點兒犯罪者完全無保留地倏的瞪了—下。
他還是崇高地保持着超然物外的态度。
他繼續瞪着前面，朝着司機面前的擋風玻璃。
伴娘對西爾斯本太太望望，表情十足地揚揚眉毛。
西爾斯本太太顯出一臉理解和同情的表情，作為回答。
這時，中尉已經把他全身的分量移到左臀，換句話說，靠窗的股部，從他的淺色軍官制服右邊的口袋裡掏出一包香煙和一個折疊式火柴盒。
①他妻子抽出一支香煙，等着點火，點亮的火柴馬上湊上去了。
西爾斯本太太和我看着點煙，拿它當樁有點迷人的新鮮事兒看待。
——————
譯注：①在這種包裝的火柴盒内，一根根火柴的下端連在—起，用時需要把火柴梗撕下。