變成個當衆抛頭露面的好出風頭的小孩。
這會坑害他們一世。
不說别的，這樣公斤揚名什麼的就夠糟的了——随便找個心理分析家都能告訴你。
我的意思是，你怎樣還可能有個正常的童年時期什麼的呢？”她的頭突然—伸，出現在眼前，戴着的花環歪到了一邊。
這顆腦袋如同和身體分離了，擱在卧塌狹窄的靠背上，朝着中尉和我。
“看來這正是你這個哥哥的毛病，”這腦袋說。
“我是說，你們小時候過着這種絕對畸形的生活，所以你們自然始終不懂得如何做個大人。
你們始終沒學會和正常的人們相處什麼的。
兩小時前費德爾太太在那間鬧翻了天的寝室裡說的就是這—個。
恰恰正是這一個。
你哥哥始終沒學會跟任何人相處。
他明擺着隻會到處轉遊，弄得人家臉上縫上一連串針腳。
他是絕對不适宜于結婚或者幹其他任何近乎正常的事兒的，看在老天爺面上。
說實話吧，這恰恰正是費德爾太太所說的。
”腦袋轉過去一點兒，朝中尉瞪眼。
“我說得可對，鮑勃？她到底有沒有說這話？老實說吧。
”
接着開口的不是中尉，而是我。
我嘴裡發幹．我的腹股溝卻濕漉漉的。
我說，我一點也不在意費德爾太太關于西摩的問題說了些什麼。
而且，說到這個問題，也不在意哪個不學無術的職業評論家或者信口雌黃的婆娘說些什麼。
我說，從西摩十歲起，全國每個以最優異成績畢業的思想家和有文化的男廁所服務員都幹了他一下子。
我說，如果西摩左不過是個讨人厭的高智商的愛賣弄的小子，問題也許就不同了。
我說，他從來不是個風頭主義者。
每星期三晚上，他去電台廣播，總好像在去參加自己的喪禮。
一路上在公共汽車或地鐵裡，真是天知道，他甚至跟你一句話也不講。
我說，那麼許多以恩人自居的十七八流的評論家和專欄作家中，沒有一個該死的東西根據他的本來面目來看待過他。
看在上帝面上，他是個詩人啊。
我是說實話，是個詩人。
①即使他從沒寫過一行詩，隻要他高興，他還是能用他耳朵反面對你發射出他心中的信息。
——————
譯注①根據作者後來發表的中篇小說《西摩，一段人物介紹》，西摩從少女時起，先後愛上了中國及日本古詩，從英譯本開始，後來通過自學，能直接閱讀原文。
十一歲起開始寫詩。
在一九四八年自殺前三年中，寫了一百八十四首俳句式的英語短詩。