我在寝室外令人惬意地安靜的過道上站了一會兒，納悶着該如何處理西摩的日記本；我該趕緊找補一句，這正是我從那帆布包裡頭的東西頂上拿來的。
我第一個建設性的主意是把它藏起來，等客人們走了再放回去。
我覺得這倒是個好辦法：把它拿進浴室，撂在放髒衣服的有蓋大籃裡。
然而，再想想，經過了—連串複雜得多的思考後，我決定把它帶進浴室，閱讀其中的一部分，然後撂進放髒衣服的籃子。
這一天啊，确确實實不但多的是情不自禁的手勢和暗示，而且也廣泛地出現通過書寫文字來傳達的信息。
如果你跳進坐滿了人的汽車，命運之神卻轉彎抹角地苦
如果你悄悄走進浴室，你最好還是擡眼看看看，有沒有什麼簡短的留言，不管是否稍微帶點啟示性，高高地寫在臉盆的上方。
多少年來，在我們這個隻有一間浴室、卻有七個孩子的家庭裡，有個也許已經用得發膩然而行之有效的習慣：用一薄片沾濕的肥皂在藥品櫃的鏡子上給彼此寫上留言。
我們這種留言，總的說來，内容通常是分外強硬的責備和（這也并不少見）不加掩飾的威脅。
“布布，用好了浴巾就揀起來。
別讓它留在地闆上。
你親愛的，西摩。
”“沃爾特，輪到你帶佐和弗上公園去了。
昨天是我帶的。
你猜是誰寫的。
“星期三是爹媽的結婚周年紀念日。
廣播後别去看電影，别在電台逗留，否則要罰你款。
這對你也适用，巴迪。
”“媽媽說佐伊差一點把洗滌劑給吃了。
别在洗滌槽邊放有點兒毒性的東兩，免得他拿了吃下去。
”這些當然都是我們童年時期所寫的留言，但是好多年以後，當西摩和我以獨立生活等等為名義，從家中分出，自己搞了一套公寓時，他和我也隻在名義上抛棄了這個家中的老習慣。
這就是說，我們沒有幹脆把過去的肥皂片兒丢掉。
我胳肢窩裡夾着西摩的日記本躲進浴室，小心地随手把門關緊差不多馬上就瞥見一條留言。
然而這不是西摩的手迹，而明白無誤地正是我妹妹布布留下的