。
她這個人啊，是一輩子對貫穿在事物、所有的事物中的那股詩意的主流無法理解或愛好的。
她還是不如死去的好，然而她繼續活下去，上熟食鋪，去找她那個精神分析學家，每天晚上看完—部小說，穿上緊身褡，為穆莉爾的健康和前途出謀獻策。
我喜歡她。
我認為她勇敢得叫人難以想象。
”
“今晚整個連隊都被禁止離開駐地，排了整整一小時隊才輪到我使用文娛室裡的電話。
穆莉爾得悉了我今夜不能出去，聽起來像着實松了—口氣。
這使我感到有趣而高興。
換了别的姑娘，即使真心巴望能有一晚不跟她未婚夫在一起，總會在電話裡做作一番，表示多麼懊惱。
穆聽了我的話，隻說了—聲‘喔！’我多佩服她這樣單純，這樣驚人地老實啊。
這使我多放心啊。
”
“清晨三點三十分。
我來到文書室。
我睡不着覺。
我在睡衣外披上了大衣，來到這裡。
艾爾•阿斯帕西值班。
他在地闆上睡着了。
我可以待在這裡，替他接電話。
這一晚真夠嗆。
費德爾太太熟識的那個精神分析學家來吃晚飯，斷斷續續地盤問我，直折騰到十一點半左右。
偶爾問得很有技巧，通情達理。
有一兩回，我不禁對他産生了好感。
顯然他曾是巴迪和我的老聽衆。
他好像對我為什麼在十六歲時從廣播節目中被解雇—事不但從他的專業上感到興趣，而且從他私人來說也感到興趣。
他确實也聽到了那次關于林肯的廣播，但他記得我在廣播中說過《葛底斯堡緻詞》①‘對孩子們有害’。
這不對，我跟他說，我當初說的是，我認為要孩子們在學校裡必須背誦這篇演說詞是有害的。
他還記得我說過它是篇不正直的演說詞。
我跟他說，我當時說過，在葛底斯堡傷亡的人數達51112人，我說如果有人不得不在該戰役的周年紀念日上講話，他應該僅僅跑到台口，朝聽衆們揮揮拳頭，就走下台去——這是說，如果這位演講者是個絕對正直的人的話。
他并不表示不同意我的活，但他好像認為我有着某種‘求全情結’的心理。
他關于過不完美的生活的好處、關于承認自己和别人有種種缺點的好處，講了不少話，而且講得相當有道理。
我同意他的話，但僅僅是在理論上。
我堅決擁擴一視同仁地看待萬物，直到世界末日，理由是這樣做能導緻身心健康和一種十分切實而叫人羨慕的幸福。
如果完美地照此去做，這就是道家提倡的生活方式，毫無疑問正是最高級的方式。
但一個主張區别對待的人要做到這一點，這意味着他将不得不抛棄詩，超越詩。
這是說，他絕不可能學會或勉強自己來抽象地喜歡壞詩，更不用說把壞詩和好詩等量齊觀了。
他将不得不幹脆把詩完全抛開。
我說，這可不是樁容易做到的事。
西姆斯大夫說我把話講得太絕了——他說，隻有追求十全十美的人才會這樣講。
我能否定這話嗎？
————————
譯注①美國内戰中期，