張一九二九年“聰明孩兒”節目全班人馬的合影，特别點着其中的一個孩子。
我們一起七個，坐在一張圓桌邊，每個孩子面前有一隻話筒，“這是我張了眼睛看到過的最最美麗的孩子。
”西爾斯本太太說。
“你可知道她有那麼—丁點兒像誰？眼睛和嘴那部分像誰？”
約摸在這時候，我喝下的一部分威士忌——我可以說大緻一指高吧——開始起作用了。
因此我隻差一點才沒回答說，“迪基•布裡根紮。
”然而有種謹小慎微的本能還是占了上風。
我點點頭，說出了那個電影明星的名字，就是那天下午早些時候伴娘談到那外科醫生縫的九針時所提起的那一個。
西爾斯本太太緊盯着我。
“她也參加過‘聰明孩兒’節目？”她問。
“大約兩年時間，不錯。
千真萬确。
當然是用她自己的真名實姓啦。
夏洛蒂•梅休。
”
中尉這時從我背後，我的右面，擡眼看着這幅照片，一聽見有人提起夏洛蒂的藝名，他趕忙從書架邊走過來看。
“我不知道她小時候曾經上過過電台！”西爾斯本太太說。
“這我可不知道！她小時候真這樣才華橫溢？”
“不，她大部分時間隻會吵吵鬧鬧，真的。
不過她唱歌當初就跟今天一樣好。
而且她給别人精神上的支持，很了不起。
她常常有意安排，在廣播桌旁就坐時，坐在我哥哥西摩的身邊，每當他在演出時說出什麼使她開心的話，她總是在他腳上踩一下。
就像用手緊緊捏一把那樣，不過她用腳踩罷了。
”我發表這一小段大道理的時候，兩隻手擱在寫字台前那把直背椅子的靠背最高的橫擋上。
它們突然滑了下來——就好像人的胳膊肘會陡的從台面上或者酒吧櫃邊上“滑倒”那樣。
然而我幾乎是同時失去和恢複平衡的，因此西爾斯本太太和中尉似乎都沒有覺察。
我抱起了胳膊。
“有些夜晚西摩表現得特别出色，他回家的時候往往有點一瘸一拐的。
這完全是真實情況。
夏洛蒂不僅僅踩他的腳，她在他腳上使勁兒跺呢。
他可不在乎。
他喜歡人家踩他的腳。
他喜歡吵吵鬧鬧