工廠的會計室擠得水洩不通，所有下崗職工大排長龍，從四樓一直排到了樓下的院子裡，等着兌現他們手中的“白條”。
工廠發不出現金，隻好打白條，等到廠裡有資金進來才能兌換成真正的鈔票。
董丹好不容易才從談笑的隊伍中殺出一條路，爬上了樓。
這是幾個月來人們最快樂的一天。
空氣裡盡是他們的汗酸味。
他終于穿過了狹窄的走廊來到了會計室的門口，四下尋找小梅。
她中午就來幫董丹排隊占了位置。
董丹找到小梅的時候，隻見她坐在階梯上，背靠着身後的水泥欄杆，手裡頭正忙着編一頂假發，在肉色的、人類頭皮般的半圓材料上，把頭發一根根鈎織上去。
她從一間專為電影或連續劇制作道具的公司包來這個工作，收入不錯。
假發已經接近完成，乍看就像她手裡捧了一顆砍下來的人頭。
她看到了董丹，告訴他等會計室主任從銀行回來之後，辦公室就會開門了。
四周的人在董丹走過身旁的時候不是拍他的肩膀手臂，就是打他的背和屁股，七嘴八舌道：他們很久沒見着他。
或者挖苦他說：現在可發了，不理人了，還戴着一副眼鏡裝知識分子。
他們塞給他瓜子和香煙，都是比董丹平常抽的更便宜的牌子。
董丹看看表，已經差一刻五點了，大多數人這時都已經席地而坐。
有些人幹脆脫了鞋，拿來當作椅墊，原來的汗酸味現在加入了一股鹹魚的臭味。
會計室主任沒有出現，而是通過全工廠的大喇叭向大家宣布他跟銀行的談判破裂。
所以，今兒個他沒錢兌換他們手中的白條。
他希望廠裡在這禮拜能夠把欠銀行的利息還完，到了周末，銀行就可以放貸款給廠裡，那時就能兌現白條。
他抱歉讓大家失望了。
他明白幾個月來大夥兒沒收到錢，隻收到白條，的确造成了大夥兒的生活困難，所以保證廠裡—收到客戶的付款，立刻就拿這筆錢去付清向銀行貸款所欠的利息。
衆人紛紛拍拍屁股站起身，把滿是瓜子殼、煙頭的地面留在身後。
會計主任繼續宣布，廠裡将發給每一個人半打魚罐頭，作為廠領導對大家夥兒