死人不斷、哭聲不絕了。
莊裡打棺材的木匠們，鋸和斧子都已換了三、四套。
死，好像暗黑黑的夜，實實地罩住了丁莊村，也罩住了周圍的臨村臨莊子。
每日間，來往在莊街上的消息全是黑顔色，不是誰家的誰又發燒了，就是誰家的誰昨兒半夜死掉了。
誰家的誰，男人下了世，媳婦正在準備改嫁呢，要嫁到遠極、遠極的山裡去，離開這平原上熱病蔓延的鬼地方。
日子是無法煎熬了。
死，每天都在各家的門口搖晃着，如飛來飛去的蚊，往誰家拐個彎，誰家就會染熱病，就會在三幾個月的日子裡，有人死在床上去。
死人多了，東家哭上一日或半天，也就努力破費一把錢，用黑木棺材把人埋掉了；西的家，也許并不哭，隻是圍着那死屍悶坐大半天，歎些氣，也就将人埋掉了。
莊裡能做棺材的泡桐樹，成材的都已砍光淨盡了。
三個老木匠，因為天天做棺材，有兩個累下了腰疼病。
能紮着紙花做花圈的王姓人，紮花多了，動剪又動刀，先在手上磨出十幾個的大水泡，後來那泡破裂了，破皮也幹了，他的手上就多出了十幾個剪子磨出的黃繭兒。
活人已經到了死懶散。
死就守在門口上，誰家也都懶得再種地，也不出門打工掙錢去，就那麼守在家，日日地關着門，閉着戶，生怕熱病從門外闖進來。
其實呢，也在等着熱病闖進來。
一日一日等，一日一日地守。
有人說，誰家有熱病，政府就派軍用大卡車，把病人拉到甘肅的沙漠活活去埋掉，像傳說中當年活埋瘟疫樣。
明知消息是謠言，卻在心裡還信着。
就那麼守在家裡等，關門閉戶地等，一守一等熱病就來了，人就死掉了。
死多了，村莊也跟着死掉了。
地荒了，不去鋤。
田旱了，不去澆。
有的人家裡，死了人，飯還一頓一頓吃，卻不再洗那鍋碗了。
自上頓到了下一頓，還用那沒洗的飯鍋去燒飯，還用那沒洗的碗、筷去吃飯。
有一個人，十天半月不再在莊街上見到他，那就不用再問他去了哪，心想準是死掉了。
他也準是死掉了。
可忽然你要去井上打水時，碰見他也在井上打着水，兩個人會猛地都怔着，同時看上大半天，一個問:"天，你還活着呀?"另一個答:"頭疼了幾天，以為是熱病，結果卻不是。
"都慶幸地笑一笑，一個挑着一擔水，一個挑着一對空木桶，從井台上擦肩過去了。
這就是了丁莊村。
這就是丁莊苦熬苦等的熱病和日子。
爺爺從馬路邊上回莊裡，到了莊口上，見了得了熱病、又一輩子死愛說唱墜子的馬香林。
馬香林坐在他家房檐下的落日裡，收拾着他那幾年不用、漆皮剝落的墜胡兒，。
他家的三間紅磚瓦屋是他賣血蓋了起來的，現在他就坐在那屋檐下，收拾着墜胡兒，還用他的樹皮嗓子唱:
日出東海落西山，愁也一天，喜也一天；
賣糧掙些零花錢，多也一天，少也一天……
樣子和沒病一個樣。
可爺卻在他的臉上看到死色了，青的光，一縷一縷飄在他的枯臉上，還有那一粒一粒黴幹了的瘡痘濃泡兒，暗紅如曬在臉上幹癟了的豌豆般。
見了爺，他收了墜胡兒，臉上挂着黃的笑，眼裡有着餓了想要吃的光，說話的聲音裡還有一絲唱的腔:
"丁老師，你是去上邊開會了?"
我爺望着他:"香林啊——你瘦成這樣啦?"
他就說:"不瘦啊，一頓能吃兩個馍……上邊說這病能治嗎?"
我爺想一會:
"能——人家說新藥馬上就到了。
新藥一到，打上一針就好了。
"
他的臉上有了潤色兒:
"新藥啥時候到?"
"不過多久就到啦。
"
"不過多久是多久?"
"不過多久就是沒有多少天。
"
"到底多少天?"
我爺說:"過些日子我再到上邊問一問。
"
說完話，我爺就走了。
我爺沿着胡同往前走，胡同兩邊各家各戶的門框上，家家戶戶都貼着白對聯，新的和舊的，白得刺眼睛，走過去，像穿過一條堆滿雪的白胡同。
他就沿着