說幾句丁莊吧。
丁莊座落在從東京到沩縣的馬路南，莊裡統共有着三條街。
東西一條街，南北兩條街。
兩條街裡一條是新街。
要沒有那新街，丁莊的街就是規正的"十"字形，有了那新街，街形就成"土"字了。
我爺從新街走出來，到二叔家裡悶悶坐一會，就回學校了。
往莊南，一裡半的路，那兒原來是一座關公廟，學校在那廟的偏房裡，關公就在正堂裡。
丁莊人想發财都到正堂去上香，上了幾十年，末了還是賣血掙了錢，也就扒了廟。
不信關公了，信着賣血了。
信着賣血了，也就蓋了這所新學校。
蓋了新學校，爺爺也就常住學校了。
十幾畝的地，在平原的曠野上，壘了紅磚花圍牆，在面東最上的地方蓋了兩層樓，樓窗上裝了大玻璃，門口寫了"一、一班"，"二、一班"，"五、一班"的木牌子，校院裡豎了一個籃球架，大門口的鐵門邊上挂了"丁莊小學"的木牌子，這也就是着學校了。
學校裡除了爺，還有數學和文體老師兩個人。
兩個人都是年輕人，外莊人，一聽說丁莊有了熱病就不來教書了。
再也不來了。
死也不來了。
學校裡，就隻剩着我爺一個了，守着學校的門窗、玻璃、桌椅和黑闆，守着丁莊和平原上熱病滿地的苦日子。
學校裡，到現在都還有新磚新瓦的硫磺味。
在這秋深的半夜間，硫磺味比莊裡的新街還要濃。
爺爺每次一聞到學校新磚新瓦的硫磺味，他心裡的燥就會靜下來，就會想起許多的事。
這時候，黃昏過去了，平原上的靜，川流不息的靜，把學校包圍着，像霧從學校漫了過去樣。
爺坐在校園中間球架的底座上，仰頭望着天，讓秋夜的潮氣從他臉上滑過去。
他有些餓，去沩縣一天隻吃了一頓飯。
因為餓，心裡有些慌。
因為慌，心裡便如繩子勒着樣。
細繩子，每勒着疼一下，他的肩膀就跟着抖上一陣兒。
這一抖，他就又想起了那年春天的事。
那年春天的事，像草綠樹發樣鋪展到了爺面前；明明白白着，像月光一樣鋪在他的面前了。
爺便看見了那年春天的事，明明白白着。
刮了風，樹葉擺呀擺，肩靠肩地擺。
這一擺，那年的春天就來了。
縣裡的教育局長也來了，領了兩個縣幹部，來莊上動員賣血的事。
是仲春，莊裡屯着很多春天的暖和爽，街上的清香撲鼻子。
教育局長就在這香裡，去找了村長李三仁，說了上邊要組織百姓大賣血的事。
李三仁便驚着張大了嘴，說:"天呀，你讓賣血呀!"
張大了嘴:"老天爺，讓百姓賣血呀!"
李三仁不去開會動員丁莊人，三天後教育局長又來了，又讓他組織丁莊去賣血，他便不說話，隻蹲在地上抽着煙。
又半月，教育局長又來了，找着李三仁，不再動員他去組織丁莊賣血的事。
不再動員他，卻把他的村長給撤了。
把他當了四十年的村長給撤了。
開會宣布一下就撤了。
撤了後，李三仁還是張大着嘴，半天沒有說出話。
就在那會上，教育局長親自動員丁莊賣血了，他在莊民會上說了很多話。
說了前，說了後，說了發展血漿經濟，力圖民富國強的話，最後在那會上盯着莊民們喚:"我說的你們聽見沒?算我求了你們丁莊人，求你們說句話，不能我在這講了大半天，你們的耳朵都忘在家裡床上啦!"
他喚着，吓飛的雞，離開會場老遠咕咕咕地叫。
驚吓了的狗，從主人身邊站起來，對着局長汪汪地怒。
狗的怒，又把主人吓壞了，照着狗的肚上猛一腳，罵:"叫!叫!誰你都敢叫，誰你都敢叫呀!"
末了後，那狗叽叽地叫着跑走了。
末了後，教育局長把手裡的文件扔在了桌面上，洩氣地坐下來。
坐一會他就去學校找着我爺了。
在學校，我爺不是老師。
可我爺算老師。
最老的老師了。
小時候，他能念《三字經》，會背《百家姓》，還能計算《萬年曆》上的生辰和八字。
解放後，上邊要求莊莊要有掃盲班，丁莊就在莊南關帝廟中辦了小學校，我爺就去關帝廟裡當先生，先教學生們去讀《百家姓》，後教學生們在地上用木棍學寫《三字經》，再後來，上邊派來了專門教書的先生了，就把柳莊、黃水、李二莊的學生都集中到丁莊的關帝廟，由那老師開始去教"上中下，左中右"，和"我們的國家是中華人民共和國，首都是北京"，還有"一行大雁往南飛"。
我爺不再教書後，就在學校打着雜。
敲着鐘。
管廟裡