怕露馬腳，所以寫的信，總是姑娘的口氣。
”那一個道：“你真把人當傻瓜了。
信是女子的口氣，字總是男子的筆迹啊。
”那一個道：“這樣說，以後我就寄到學校裡去罷。
下個星期，我們到哪裡去玩一天？”說到這裡聲音就越發小了，仿佛聽得有什麼“西河沿路北就是”的幾個字。
過了一會，聲音又大些。
有一個道：“畢業是畢業時候的事，現在……”說到這裡，聲音又小了，好像是說，“什麼話？别鬧！”楊杏園正聽得有趣，隻見有許多大個兒都站了起來，人叢裡東一個西一個，如春筍出土一般。
在電光影裡仔細一看，都是美國兵，原來音樂隊正在奏美國的國歌，所以他們都站起來表示敬意。
一會兒電燈亮起來，休息十五分鐘，楊杏園回頭一看，隻見背後一排椅子上，隻有兩個人，一個是西裝少年，一個是挽雙髻的女學生，兩人卻客客氣氣的在那裡坐着呢。
楊杏園不住的回過頭去望，那女學生有點不安，不聲不響，站起來往食堂那邊去了，那西裝少年坐着卻沒有動。
過了一刻兒，楊杏園再回頭看時，也不見了。
鄭慈航道：“你隻管回頭看些什麼？”楊杏園笑着說了。
鄭慈航道：“這種事，在真光電影院，一天也不知有幾十起，這有什麼奇怪？”楊杏園笑道：“你們貴校裡，本來就專門發現這種事，所以不奇怪了。
”鄭慈航聽了這話，隻是笑笑。
楊杏園道：“哦！我想起一樁事，你們學校裡要請一位女教員，可有這樁事？”
鄭慈航道：“現在搶着來教義務書的，還用不了，得罪了許多人。
哪裡還去請人呢？”
楊杏園道：“他們搶着教書，有什麼好處？為的是多收幾個女弟子嗎？”鄭慈航不說，又笑了一笑。
楊杏園見他這個樣子，心裡自然明白，也就不問了。
電影看完，依着鄭慈航，還要請楊杏園到東安市場去吃點心。
楊杏園因為路遠，就先回來了。
到了家裡，一刻兒又睡不着，便在書架上抽了一本書，躺在床上看。
一翻書頁，掉下一張信箋來，拿起一看，是自己做的兩首詩，那詩道：相對無言意轉幽，梨花裝束淡如秋，劇憐十五盈盈女，未解相思已解愁。
莫道雙瞳剪水清，春山蹙損可憐生，相逢看慣愁模樣，怪底梨花是小名。
楊杏園将詩一看，記起來了，這還是去年見梨雲後，作的幾首定情詩呢。
仿佛那個時候，詩興很豪，不止兩首，大概這書裡面，夾着還有。
他執着書抖了幾抖，果然又掉下一頁信箋來。
那上面也是兩首七絕，那詩道：邀來作與伴琴樽，強笑無多夜語溫，凄絕畫屏西畔坐，背燈相互拭啼痕。
楊柳絲長系幻緣，桃花命薄損華年，誰知囚鳳囗鸾恨，恰在青燈明鏡邊。
這兩首詩又不是那一個時候的，大概是遲兩三個月的事，事到現在，也不過一年之間，人也死了，場也散了，簡直是一場夢。
想着十分感慨，不由得長歎了幾聲。
也沒有心再看，把書往床裡一丢便睡下去了。
次日清早起來疊床，把兩張詩稿依舊望書裡一夾，把書放在桌上。
這日天氣陰暗，對窗子外一看，階沿上的石頭，已經透濕。
那棵梨樹，疏疏落落，橫斜的樹枝上，布滿了一層露水珠子，有些大的，便滴下地來。
再出來走到廊子底下，遇着一陣風，刮了滿身的水。
原來漫天漫地，正在下那淡煙似的細雨。
再看那老槐樹枝子，樹枝上，也生了幾撮淡綠色的嫩葉子，在雨霧裡面，便顯出一種生氣，不是早幾個月的樣子了。
楊杏園想道：“日子真快，又過了一半春天了。
”身上因為被風吹着，灑了幾陣細雨，很有涼意，便走進屋子來。
一看壁上挂的月份牌，高清明節隻差一個禮拜。
由不得又歎了一口氣，心想去年這個時候，還沒有認識梨雲，今年這個時候，人已埋在三尺黃土之下了。
這樣一想，越發悲感得很。
又想道：“梨雲死的時候，我就隻随随便便做了一副挽聯，連祭文也沒有做一篇，今年清明，前去掃墓，一定要補上的。
”楊杏園心裡想着，便坐在椅子邊，擡頭對窗外看去，隻見那院子裡的細雨，越發密了，風一吹，就像卷着一陣一陣的白煙，由牆外頭吹過來。
這個當兒，牆外頭的柳樹，露出一叢半黃半綠的樹杪子，一起一落，像波浪一樣。
有時候風大些，還把長的柳條吹到牆這邊來。
他又想起去年月亮剛在柳樹枝上出來的時候，因為記起朱淑真生查子裡，“月上柳梢頭，人約黃昏後”兩句詞，馬上就去訪梨雲。
而今呢，正是“不見去年人，淚濕青衫袖”了。
再一回想，自己在松竹班和梨雲雨窗夜