梅有那些花籃嗎？那些花籃，十分之九，是男子漢送的。
他們和玉雪梅認識的程度，當然也和我們差不多，我們能到王雪梅家裡去，他們就不能去嗎？設若我們去的時候，碰見了他們，你想這不是很不合适？
所以我當時聽見密斯李要去，用手碰着你，止住你不要去。
“史科蓮說完，将茶呷了一口，将茶杯放在桌上，露着頰上一團微紅，搭讪牽着衣服大襟的下擺，然後笑道：”我這話可放肆一點。
“李冬青這兩天本來就打聽出來了，她是無父無母的人，跟着祖母在餘瑞香家過活。
餘瑞香的母親，就是她的姑母，現在姑母又過世了，餘瑞香的家務，統由續弦的一個太太來管。
她算是吃姑丈的飯，受繼姑母的管。
李冬青一想自己是個有母無父的人，又是一個藏着一部痛史在心裡的人，和文科蓮正是同病相憐。
從前還以為她小鳥依人，可憐而已，而今聽她一篇話，居然很有見識，越發喜歡。
便說道：”密斯史說的話，極有道理，是我一時粗心，沒有想到。
你令表姊，她卻是個熱鬧人，喜歡玩，其實……“李冬青說到這裡，說不下去，便借着給史科蓮倒茶，停了一停。
史科蓮接嘴道：”我也勸過她，少玩些。
就是玩，也要有時候。
無奈當時答應了，轉身就忘了。
“李冬青是向來不願議論人的，說到這裡，便不往下說，就和史科蓮談些各人家鄉的事。
史科蓮從來沒有遇着和她這樣暢談的人，今天談得十分高興，一直談到六點鐘才回去。
李冬青原要留她吃晚飯，史科蓮執意不肯。
李冬青一想也許她有别的苦衷，就由她走了。
史科蓮走後，李冬青想到她的身世，比自己還可憐，但是看她的樣子，卻是坦然處之，覺得自己不如人家灑脫。
又想她是少念了兩句書，不解發牢騷，要是一樣能填詞作詩，恐怕連性命也都沒有了。
如此看來，文字為憂患之媒，實是不錯。
想到這裡，又記起楊杏園送來的幾首詩，憑空又多這麼一番心事：“我認識了一個憔悴京華的楊杏園，又認識了一個風塵飄泊的史科蓮，這雖是人生遇合不定，也可見物以類集。
”越想越是心緒不甯，自己側着身子，坐在桌子邊的一張椅子上，左手撐住托着腮，右手撚着衣襟角，竟是想呆了。
忽然王媽在外喊道：“大小姐，吃飯了。
怎麼屋子裡還沒點燈，睡了嗎？”一句話提醒了李冬青，擡頭一看，屋子裡黑洞洞的。
桌子上面，雪白一塊，望外一看，原來是半輪月亮，由屋角上照進屋子來。
桌上那幾盆文竹，四季海棠，都把影子倒在桌上。
李冬青覺得很是有趣，索性不作聲，依舊在月亮窗下坐着。
過了一會兒，李老太太又喊道：“怎麼着，冬青睡了嗎？”
李冬青笑起來道：“沒睡，我坐在這裡哩。
”李老太太道：“怎麼不點燈？”李冬青道：“是我存心不點燈，好坐着看月亮。
”李老太太道：“你這不是呆子，漆黑的坐在屋子裡做什麼？快出來吃飯。
”李冬青道：“我懶吃飯，我人不很舒服，等我好好的休息一會兒。
”李老太太道：“你就不吃飯，也點個燈坐着。
”李冬青道：“媽也是，你老人家就吃飯罷。
”李老太太道：“你瞧，我這話倒把她問膩了。
”
說畢，也就沒有作聲。
李冬青一個人，坐在窗戶月影下、手托着腮，直靜坐了幾個鐘頭，一直到月亮影兒斜了，方才點着燈，看了一會書，然後去睡。
晚上睡得早，次日也起得早，打開房門一看，都沒有起來。
但是覺得空氣很新鮮，不由得順着腳步走到院子裡來。
擡頭一看天上，幹幹淨淨，一點雲也沒有，院子後身，隔壁人家幾株高樹，都是綠油油的，抹着大半邊半紅半黃的日光。
大概太陽還是剛出來。
院子裡放着幾盆石榴樹夾竹桃之類，樹葉子上和花上，還留着極細的露水珠子在上面。
在院子裡站了一會，覺得精神很好，便找了一把掃帚，打掃院子。
心裡想道：“以後每天都要這個樣子，一來起得早，吸些新鮮空氣，二來也可藉此勞動勞動。
”等她掃完了地，王媽才醒了。
她走出來一看，說道：“啊喲！小姐起來得這樣早呀！
怎麼穿這一點兒衣服？“李冬青低頭一看，原來身上隻穿一件單褂和一件坎肩，這才覺得身上有些涼飕飕的，便走進房去添衣服。
剛進房門，不由得一陣惡心，吐了一地。
王媽連忙過來看着，說道：”這是怎麼了？“李冬青道：”不要緊，我有點兒頭暈，許是剛才招了風了。
“王媽道：”早着啦！你還睡一會兒罷。
“李冬青覺得有些撐持不住，便扶着床睡了下去，一直睡到上午十點鐘還不能起來。
小學裡的書是不能去教了。
何太太那裡補習功課也不能去了。
勉強爬了起來，寫了兩封信告假。
她寫給何太太的信是：今天起了一個早，想運動運動，不料我這沒出息的人，反而中了寒，生了病了。
今天不能來，你自己寫兩張字罷。
草草寫了幾行字，一張八行，還沒寫完。
然後又在紙尾附了兩行道：“何先生均此緻意，楊先生來時，代為問候。
”寫完，找了一個信封，寫了地點，注名何太太慕蓮啟。
原來這個名字，也是李冬青代她取的，含着有出于污泥而不染的意思。
信寫好了，便叫王媽送到郵政局裡寄了。
信到何家的時候，恰好楊杏園在那閑坐。
原來這一個多月，和何劍塵校訂一部詩集，天天要來的。
何太太看了信，便遞給何劍塵道：“李先生病了，還附筆問候你們呢。
”何劍塵看了，又特意送給楊杏園看。
楊杏園道：“這人雖然是個女學生，完全是個舊式女子，一年到頭，總是多愁多病的溫柔樣子，太不解放了。
”何劍塵笑道：“這種人，和你很對勁，怎麼你倒批評她不好起來？”楊杏園道：“我是一個落伍的青年，哪個人和我對勁，正是社會上所不取的。
”何劍塵笑道：“其辭若有憾焉，其實乃深喜之。
”楊杏園也就笑了。