東風無力百花殘
——李商隐《無題》
一九六八年九月三十日上午，武裝連召開對“階級敵人”的批鬥大會。
一早，軍墾戰士就忙忙碌碌地在所有泥土剝落的牆上刷上标語，菜窖的後窗洞旁，一條白紙濃墨的口号正對着我們——“人民大衆開心之日，就是反革命分子難受之時！”
團部軍管會的代表出席了大會。
這是個面孔白皙、外表斯文的中年軍人，我在師部機關時曾見過他。
當我們被押進會場的時候，在驚慌的一瞬間，我恍惚看到他向我投來一線溫和的目光。
批鬥大會進行得很正常，正如她說的，有軍代表在場，他們不會把我們怎麼樣。
不過，就在他們按我的頭，給我們做常規的噴氣式的時候，我猛地覺得有許多極尖銳的鋼針紮在我頭皮上。
李大夫大概也嘗到了這種滋味，竟疼得叫喚起來，順勢倒在地上。
“您看看，軍代表，”押李大夫的軍墾戰士委屈地抱怨，“真沒辦法！這些人，就是這麼耍死狗，動也沒動他……”
“怎麼哪？李方吾。
”軍代表敲了敲桌子，“我已經打過招呼了：要文鬥，不要武鬥。
群衆又沒有打你，你這樣就不好了，群衆運動嘛，難道批一批你就不行了？就要叫喚了？……”
下面，他的講話被一片狂躁的口号聲代替了。
我最大限度地低着頭，眼睛向兩邊窺視，發現押我們的軍墾戰士都戴着勞保用的白線手套。
批鬥告一段落，軍代表就叫王富海把我們押回牢房，革命群衆繼續進行我們不能旁聽的議程。
牢門鎖上後，老秦首先氣憤地叫起來：
“看到沒有？看到沒有？”他舉着一枚光閃閃的東西，“他們手套裡藏的就是這個——圖釘，這就是從他們手套裡掉出來的……”
“媽媽的！”小順子罵道，“找軍代表去，告那些婊子養的！”
“哼！我才不告哩！這我還要留着當紀念。
”他冷笑一聲，把圖釘又放回口袋裡，“老實說，軍代表也是睜一隻眼閉一隻眼；就是知道了，一個小小的軍代表又能怎麼樣？”他從鐵絲上拽下毛巾捂在頭上，踱了一圈，在我鋪上坐下，“從剛剛的批鬥看來，那封信的事他們還沒有發現，也可能那個姓喬的姑娘真以為你是給你姑媽寫的信，沒有在意。
你可要記住，任何情況下不能說出那封信，老實說，這裡就你最幼稚，最書生氣……”
下午，王富海端槍踹進牢房，說是軍代表要和專政對象個别談話，第一個叫的就是我。
軍代表坐在辦公桌後面，幾個連部的頭面人物圍着他。
他捧着茶杯，用杯蓋輕輕地拂開水面的茶葉：“怎麼樣？石在。
”他帶着失望的表情，用