以青黛描眉，以胭脂塗唇，以濃豔的粉妝巧妙掩飾不複青春的姿容，武照想起十四年前的那些秋天的早晨，她是如何在一個暗無天日的黑洞裡為太宗皇帝對鏡梳妝，往事如煙如雲，武照為當年掖庭宮的小宮女灑下數滴清淚。
母親，你覺得我快樂嗎？
你當然快樂，五更一過你就要冠戴皇後寶绶了，母親楊氏說。
母親，你覺得我幸運嗎？
你當然幸運，天子賜鴻福于武氏門蔭，武氏宗人将永遠感激天子的恩情。
可是女兒現在并不快樂，這一天來得太遲了。
母親楊氏看見女兒的臉上确實充溢着不可思議的哀怨之色，女兒将高宗特賞的明月夜光珠嵌入鳳鬓之中，将繡有十二朵五彩雉尾的禮服輕卷上身，一切都做得娴熟自如，母親楊氏突然覺得她的媚娘早就奔馳于母親的記憶之外，如此陌生，如此遙遠。
是司空李世和右相于志甯送來了高宗的冊後召制，當那輛天子的金辂車停在禦殿前，李世無意側目遠眺西面的終南山，一輪旭日正從山頂秋霭之中噴薄而出。
受冊的新皇後迎着深秋朝陽步出内殿，被華蓋所掩映的天姿國色和大寵不驚的微笑，令冊後者們歎為觀止，四妃九嫔盛裝排列兩側，齊聲祝禱，她們以酸楚或者妒嫉的目光看着武照輕提禮裝登上重翟車。
新皇後的錦旗已經在太極宮迎風飄揚了。
一百餘人的儀仗隊伍浩浩蕩蕩地前往皇城的正門則天門。
皇後武照遠遠地看見則天門威嚴磅礴的城樓流溢出胭脂般輕袅的色彩，不是霞光投瀉在則天門上，是她半生的凄豔沉浮映紅了則天門，皇後武照遠遠地看見則天門下的文武百宮，紫袍玉帶或者绯袍金帶，抵制她的人或者谄媚她的人，他們現在恰似五彩的蟻群拜伏在她的重翟車下。
在一陣勢如驚雷的鐘鼓之聲中，新皇後武照從錦屏步障間通過了則天門，她竭力回憶着十四年前初進皇城的情景，隻記得一塊黃絹蒙住了那個女孩的眼睛，她并不知道當初是從哪座皇門進入這個榮辱世界的，十四年的回憶在這個時刻蓦然成夢，新皇後武照在錦屏華蓋的掩護不以熱淚哀悼了十四年的傷心生涯。
皇後受朝自武照開始，當新皇後武照突然出現在肅儀門上，文武百官發出一片驚呼之聲。
許多官吏第一次親睹武照美麗的儀容風采，依稀淚痕隻是使那個婦人平添幾分滄桑。
許多官吏發現秋日朝陽像一隻巨大的紅冕戴在皇後武照的鳳髻頭飾之上。
已故的荊州都督武士倘若地下有知，他會感激武姓一族光宗耀祖的夙願在次女媚娘身上成為事實。
那個庸碌一生的朝吏在死後多年蒙受皇恩，被追贈為并州都督及司空。
武後的母親楊氏封為代國夫人，姐姐武氏封為韓國夫人，甚至皇後的異母兄弟元慶、元爽、堂兄惟良和懷适，都從此官運享通，成為堂堂的四品京官。
官牆外的百姓手指武姓新吏的旗旌和人馬，悄然耳語道，一人得道，雞犬升天，而宮牆内的人們對此處之泰然，不以為怪，殿中省裡的官爵升遷記錄堆在案幾上猶如小丘，那些簿冊是經常要吐故納新的，那是宮廷常識。
王皇後與蕭淑妃的名字當然從皇宮玉牒中消失了，她們已經分别被高宗改姓為蟒與枭，而那些守護冷宮禁院的官宦則懷着落井下石的心情尖聲叫喊着，蟒氏進食，枭氏進食。
昔日的皇後與淑妃已淪為罪囚，宮役們奉武後之旨封閉了囚室的門窗，隻在牆上開設半尺之洞，供食物和便器傳遞之用。
最初宦官們經常趴在洞口聽兩個婦人的哀哭和對武後的詛咒，後來囚室裡漸漸安靜了，或許兩個婦人已經精疲力盡。
宦官們玩味着黑暗中兩個女囚的痛苦，心裡便有一種複仇的快感。
三十年河東，三十年河西，皇親國戚和皇後嫔妃也難