治舞台。
在這裡我心跳加劇，耳鳴眼花，我可以從各處角落聞到我祖先和先祖父皇殘留的氣息，我的哥哥們殘留的氣息，都是與陰謀、争鬥和殺戮有關的血痕和眼淚。
我害怕。
我真的害怕。
我告訴我自己，冠冕龍袍都是假的，一切都是假的，我沒有力量也沒有必要承負一國之君的重任，沒有人要我承負一國之君的重任，但是我仍然害怕，無以訴說的恐懼恰恰無法排遣，就像青苔在陰濕的池邊一年一年地變厚變黑。
作為仁慈的高宗皇帝和非凡的武後的幺子，我更多地繼承了父親的血氣和思想，唯願在皇宮紫帳後求得安甯的一生。
恐懼和平淡是我的天性，我害怕，我真的害怕，因此當李敬業之亂平定後，母親下诏把朝廷大權歸還給我時，一些朝廷老臣歡欣鼓舞，我卻在紫宸殿上高聲叫起來：
不，我不要。
我母親當時露出了會意的璀璨的一笑，她的那雙美麗而銳利的眼睛直視着我說，為什麼不要？如今叛亂平息，社稷複歸正途，是把朝政歸還給皇帝的時候了。
我說，不，不管什麼時候，隻有母親執掌朝政才能乾坤無恙國人安居樂業。
我看見武三思、蘇良嗣、韋方質等一班臣吏在殿下颔首附和我的推辭，而母親的蒼勁的十指飛快地撚動着她的紫檀木球，她的遲疑隻是短短幾秒鐘，最後她說，既然皇帝決意辭政，那麼我就再熬一熬我這把老骨頭吧。
人們知道那才是武後的真話。
連百姓都說，當今皇帝是個影子皇帝，隻知吃喝玩樂，對世事不聞不問。
那是真的，是文明年和垂拱年間的宮廷現實。
問題是我為什麼要去管那些令人頭疼的國事呢？我母親喜歡管，而且她已有治國之癖，那麼就讓她管吧。
我與七哥哲從小手足情深，他被舉家放逐均州之前，母親容許我與他晤面道别，當然那是隔着囚室窗欄的道别。
七哥做了五個月的皇帝，從萬歲爺一夜間淪為廬陵王，他的枯槁的面龐和茫然木讷的表情處處可見這種殘酷的打擊。
我看見他以嘴咬着袖角在囚室裡來回踱步，就像一隻受傷的迷途的野獸。
七哥撲到窗欄前來抓住我的手，但被監卒擋開了，七哥以一種絕望的求援的目光望着我，旭輪，幫幫我，他喊着我幼時的名字，聲音沙啞而激奮，别讓我去均州那鬼地方，求你開恩把我留在洛陽，要不去長安也行，千萬别把我摔到均州去。
我看着那隻抓着窗欄的痙攣着的手，一時說不出話來，隻是下意識地搖着頭。
别拒絕我，你能幫我，七哥幾乎喊叫着我的名字，旭輪，旭輪，你做了皇帝，你下一道赦诏就能把我留在京城。
念在多年手足情份上，下诏幫幫我吧。
我覺得有什麼東西堵住了我的喉嚨，我費了很大勁才吐出一些斷斷續續的字句。
不
母後我沒有母後七哥當然懂得我的意思，我看見他臉上的一片亢奮之光漸漸複歸黯然，接着他像被利器擊中突然跌坐在地上，他拖着頭開始低低地哭泣起來，我聽見他一邊哭一邊申訴着他的委屈和怨憤。
為什麼這麼狠心？我隻是随口說說而已，我說把皇位送給嶽父有口無心，隻是說說而已，為什麼要這樣懲治我？七哥李哲痛苦地咬着他的衣袖，他說，旭輪，你幫我評評這個理，一句意氣之語就該擔當如此重罪嗎？
我說我不知道，其實我知道七哥的悲劇根源不在于那個話柄，在于他對母後的諸種拂逆，或者說是在于他的那種錯誤的君臨天下的感覺，他以為他是皇帝，他忘了他的帝位也是紙狀的薄物，忘了他的背後有比皇帝更強大的母後。
我以惺惺惜惺惺的角度領悟了七哥的悲劇，但我無法向悲傷過度的七哥道破這一點，我害怕站在旁邊的監卒，他們無疑接受了我母親的一些使命。
母後，母後，她不喜歡我，她恨我，我不知道這是為什麼？七哥的哭訴最後變成一種無可奈何的喃喃自語，他擡起頭以淚眼注視着我，旭輪，我此去流放之地，兇多吉少，有生之年不知是否還能回來，也不知道以後還能不能見到你。
你是仁慈寬厚之人，如能把帝位坐滿二十年，該是我的福音了。
我知道他的話裡的寓意，心裡竟然一陣酸楚，七哥把他的未來寄望于我，這是他的不幸也是我的不幸，隻有我清楚我幫不了他，我無法從母親手裡解救任何人，甚至包括我自己。
我對悲哀的七哥能說什麼呢？我說，一路上山高水長，多多保重吧。
惜别之日秋風乍起，有無數枯黃的樹葉自空中飛臨冷宮别院低矮的屋頂，飒飒有聲，園中閑置多年的秋千架也兀自撞擊着宮牆和樹幹，秋意肅殺，别意凄涼，我突然意識到洛陽宮裡的衆多兄弟也像那些樹葉紛紛墜落離去，如今就剩下我一個人了，我一個人留在茫茫深宮裡，剩下的将是更深的孤寂和更深的恐懼。
我送給七哥一支珍藏多年的竹笛，作為臨别贈物，我說，旅途之上，寒燈之下，以笛聲排遣心頭煩悶。
我看見他收下竹笛，放在床榻上，我不知道七哥是否會像我一樣愛惜那支竹笛，但不管如何，我已經做了我想做的事，讓我的竹笛陪七哥走上貶逐之路。
除此之外，我還能做什麼？
那支竹笛是多年前詩人王勃給我的贈物，當我把它從箱中取出轉贈廬陵王時，我的宮廷生活中的最美好的一部分也将變成虛無的回憶了。
我不想掩飾我與王勃的一段刻骨銘心的友情，人們總是在猜測兩個形影不離的男子的關系，猜測他們在床帏之後會幹什麼樣的古怪勾當，但是我可以向列祖列宗發誓，當我和王勃從前抵足而眠時，我們隻是談天說地背誦詩文，或者聽風聽雨，别的什麼也沒做，我們不會做古怪的後庭鴛鴦之事，因為我不是深谙此道的六哥李賢，而王勃更不是那個下賤的奴才趙道生。
王勃少年時代詩名遠揚，我喜歡他詩作裡那種清奇悠遠的境界和天然不羁的詞句，我第一次讀到王勃的詩就擊節稱歎。
當時的東宮學者們對我說，既然相王如此酷愛王勃，何不讓他進宮陪相王讀書？我說，這個人肯定心高氣盛，隻怕請不來他。
東宮學者們說，小小王勃，怎敢違抗皇命？何況王勃的父兄都在朝廷任官，如此好事于他們該是求之不得。
是王勃的哥哥吏部侍郎王把他領到宮中來的，初見王勃，我驚異于一種詩人合一的奇迹，他的清峻之相和淡然超拔的神情使我頓生敬慕之心。
王說，我這位兄弟性情狂妄不羁，常有自命不凡的言語，如今侍奉相王讀書作詩，凡有冒犯