這家姓一個很少見的複姓——西貝。
因為這姓氏的少見，村人稱呼起來反而覺得格外上口。
這村名叫笨花，笨花人稱這家為西貝家。
西貝家的院子窄長，被南鄰居向家高高的後山牆影罩，向家的後檐牆便成了西貝家的一面院牆。
于是村人對西貝家的院子也有了歇後語：西貝家的院子——一面兒哩（理），用來形容人在講理時隻說一面之詞。
站在向家房上往下看，西貝家的院子像條狹長的胡同，房門也自朝一面開着。
受了兩棵大槐樹的籠罩，院子顯得十分嚴謹。
吃飯時，西貝家的人同時出現在這狹長的“胡同”裡，坐在各自的房門口一字排開。
他們是：最年長的主人鳏夫西貝牛；西貝牛的大兒子西貝大治；二兒子西貝小治，以及他們的妻室。
再排開去是西貝家的第三代：長孫西貝時令，長孫女西貝梅閣，以及最小的孫子殘疾人西貝二片。
西貝家的第三代均為長子大治所生，小治無子女。
西貝家的飯食在村裡屬中上，碗中米、面常雜以瓜薯，卻很少虧空。
大概正是這個原因，西貝家進餐一向是封閉式的，他們不在街上招搖，不似他人，習慣把飯端到街上去，蹲在當街一邊聊天一邊喝着那寡淡的稀粥。
西貝牛主張活得謹慎。
對西貝牛這個做人的主張，西貝全家沒有人去冒失着沖破。
西貝牛矮個子癟嘴，冬天斜披着一件紫花大襖，大襖罩住貼身的一件紫花短襖，一條粗布“褡包”①緊勒住腰，使他看上去格外暖和，站在當街更顯出西貝家生活的殷實。
即使在夏天，西貝牛的紫花汗褂，紐扣也嚴緊。
西貝牛外号大糞牛，外号大糞牛，這外号的獲得，源于西貝牛的耕作觀。
西貝牛種田，最重視的莫過于肥料——糞，而糞又以人糞為貴。
人糞被稱為大糞，全家人也極尊重大糞牛的見識，遺矢時不是自家茅房就是自家田地，從不遺在他處。
由于施肥得當，水也跟得上，西貝家的莊稼便優于全村了。
當然，西貝牛的耕作秘密還不僅如此，他的耕鋤、澆水規律可謂自成體系。
這樣，在西貝家耕作的不多田畝裡，就收獲了足以維持碗中餐的糧食和瓜菜。
碗中餐豐裕了，大糞牛站在當街便可以俯視全村了。
大糞牛的眼光是高傲的，他對村人在耕作上的弊病，曆來是心中有數。
其中最使他憐惜的是南鄰居向家的耕作态勢。