銷售部經理。
出租車行至燈市西口就走不動了，前方堵車呢。
我想我不如就在這兒下來吧，“世都”已經不遠。
我下了車，雨大了，我發現我正站在一個胡同口，在我的腳下有兩級青石台階；順着台階向上看，上方是一個老舊的灰瓦屋檐。
屋檐下邊原是有門的，現在門已被青磚砌死，就像一個人沖你背過了臉。
我邁上台階站在屋檐下，避雨似的。
也許避雨并不重要，我隻是願意在這兒站會兒。
踩在這樣的台階上，我比任何時候都更清楚我回到了北京，就是腳下這兩級邊緣破損的青石台階，就是身後這朝我背過臉去的陌生的門口，就是頭上這老舊卻并不拮據的屋檐使我認出了北京，站穩了北京，并深知我此刻的方位。
“世都”“天倫王朝”“新東安市場”“老福爺”“雷蒙”……它們誰也不能讓我知道我就在北京，它們誰也不如這隐匿在胡同口的兩級舊台階能勾引出我如此細碎、明晰的記憶——比如對涼的感覺。
從前，二十多年前那些夏日的午後，我和我的表妹白大省經常奉我們姥姥的吩咐，拎着保溫瓶去胡同南口的小鋪買冰鎮汽水。
我們的胡同叫驸馬胡同，胡同北口有一個副食店，店内賣糕點罐頭、油鹽醬醋、生熟肉豆制品、牛羊肉鮮帶魚。
店門外賣蔬菜，蔬菜被售貨員擺在淡黃色竹闆拼成的貨架上，夜裡菜們也那麼擺着不怕被人偷去。
幹嗎要偷呢？難道有人急着在夜裡吃菜麼？需要菜，天一亮副食店開了門，你買就是了。
胡同南口就有我說的那個小鋪。
如果去北口副食店，我們一律簡稱“北口”；要是去南口小鋪，我們一律簡稱“南口”。
“南口”其實是一個小酒館，台階高高的，有四五級吧，讓我常常覺得，如果你需要登這麼多層台階去買東西，你買的東西定是珍貴的。
南口不賣油鹽醬醋，它賣酒、小肚、花生米和豬頭肉，夏天也兼賣雪糕、冰棍和汽水。
店内設着兩張小圓桌，鋪着硬挺的、脆得像幹粉皮一樣的塑料台布的桌旁，永遠坐着一兩位就着花生米或小肚喝酒的老頭。
我覺得我喜歡小肚這種肉食就是從“南口”開始的。
你知道小肚什麼時候最香嗎？就是售貨員将它擺上案闆，操刀将它破開切成薄片的那一瞬問。
快刀和小肚的摩擦使它的清香“噗”地迸射出來，将整間酒館彌漫。
那時我站在櫃台前深深吸着氣，我堅信這是世界上最好聞的一種肉。
直到售貨員問我們要買什麼時，我才回過神兒來。
“給我們