白大省在70年代初期，當她七八歲的時候，就被胡同裡的老人評價為“仁義”。
在70年代初期，這其實是一個陌生的、有點可疑的詞，一個陳腐的、散發着被雨水洇黃的頂棚和老樟木箱子氣息的詞，一個不宜公開傳播的詞，一個激發不起我太多興奮和感受力的詞，它完全不像另外一些詞彙給我的印象深刻。
有一次我們去趙奶奶家串門，我讀了她的孫女、一個沉默寡言的初中生的日記。
當時她的日記就放在一個黑漆弓腿茶幾上，仿佛歡迎人看似的。
她在日記中有這樣幾句話：“雖然我的家庭出身不好，但我的革命意志不能消沉……”是的，就是那“消沉”二字震撼了我，在我還根本不懂消沉是什麼意思時，我就斷定這是一個奇妙不凡的詞，沒有相當的學問，又怎能把這樣的詞運用在自己的日記裡呢。
我是如此珍視這個我并不理解的詞，珍視到不敢去問大人它的含義。
我要将它深埋在心，讓時光幫助我靠近它明白它。
白大省仁義，就讓她仁義去吧。
白大省也确實是仁義的。
她上小學一年級的時候，就曾經把昏倒在公廁裡的趙奶奶背回過家（确切地說，應該是攙扶）。
小學二年級，她就擔負起每日給姥姥倒便盆的責任了。
我們的姥姥不能用公廁的蹲坑，她每天坐在屋裡出恭。
我們的父母當時也都不在北京，那幾年我們與姥姥相依為命。
白大省小學三年級的時候，中國很多城市都在放映一部名叫《賣花姑娘》的朝鮮電影，這部電影使每一座電影院都在抽泣。
我和白大省看《賣花姑娘》時也哭了，隻是我不如她哭得那麼專注。
因為我前排的一個大人一邊哭，一邊痛苦地用自己的脊梁猛打椅子背，一副歇斯底裡的樣子。
他弄出的響動很大，可是沒有人抱怨他，因為所有的人都在忙着自己的哭。
我左邊那個大人，他兩眼一眨不眨地盯着銀幕，任憑淚水嘩嘩地洗着臉，一條清鼻涕拖了一尺長他也不擦。
我的右邊就是白大省，她好像讓哭給嗆着了，一個勁兒打嗝兒。
就是從看《賣花姑娘》開始，我才發現我的表妹有這麼一個愛打嗝兒的毛病。
單聽她打嗝兒的聲音，簡直就像一個遊手好閑的老爺們兒。
特别當她在冬天吃了被我們稱為“心裡美”的水蘿蔔之後，她打的那些嗝兒呀，粗聲大氣的，又臭又暢快。
“老爺們兒”這個比喻使我感到難過，因為白大省不是一個老爺們兒，她也不遊手好閑。
可是，就在《賣花姑娘》放映之後，白大省的同學開