處洗茶杯。
是小張，新燙了頭發，一肩烏黑锃亮的波浪。
她寬容而大度地稱贊她燙得很好，小張則說，還是你的好啊！她謙讓着，心裡是明鏡高照。
小張向她訴說理發的過程以及理發店裡的見聞，她耐心地聽着，然後又有人進來洗手，她乘機讓出地方退了出來。
收發剛走過，在她桌上丢了幾封信，她用沾濕的手指略略檢了一遍，大緻猜出了來信人名以及所談的事項，便去沏茶。
茶葉是新買的新茶，裝在小鐵聽裡，鐵聽放在辦公桌左邊第一個抽屜裡，和套了紗布袋的碗筷放在一處。
泡好了茶，她就在扶手椅上坐下了。
這扶手椅一共才十把，先來的，将它一把一把領完了，後來的便隻能坐着小小窄窄的靠背椅。
她是剛複刊就進來的編輯，最年輕的“元老”，後來的幾年裡，陸陸續續進來許多大學生，越來越比她年輕，她遠遠不是最年輕的了。
可她牢牢記着她是複刊之際最年輕的編輯，有了時代作為前提，她便能永遠不老了。
她靠在圈椅裡，望着窗外，窗外是一棵高大的泡桐，從很遠的西北地方移植過來的。
透過泡桐稠密的樹葉，可看見隔壁院落裡那一座紅磚的小樓，有着童話裡小屋那樣的尖頂，半圓的陽台。
我随她一起張望，在她的背後，越過她的肩，透過泡桐的樹葉，看見從那紅磚的小樓裡，跑出一個小小的姑娘，在門口的台階上高高地站了一會兒，又沓沓地跑下，跑過院子，跑出了黑漆镂花的鐵門。
然後，又有一個小小的老人，遲遲地站在那鐵門外，猶豫着。
無軌電車從馬路上開過，售票員砰砰地拍着鐵皮的車廂闆壁，表示着即将靠站。
她轉回了目光，懶懶地撿起桌上的信，用一把不利也不鈍的剪刀，一封一封剪開封口，再一封一封地拆開看了。
心裡隐隐地起了一股期待，卻又無限渺茫，既不知道期待什麼，也不知道有什麼理由期待。
她果然白白地期待了一場，信看完了。
似乎是不願消滅她的期待，電話鈴響起了。
電話離她很近，伸手便可拿過話筒，卻不是找她，而是找對面的老王，是一個女人的聲音，許是他的妻子，也許不是。
他早已聽見話筒裡傳出的聲音，早早地停了手裡的事，等着她将話筒移交于他。
交出了話筒，她再沒理由空坐着了，她必得幹點兒事了。
她從身後櫃子上摞成小山樣的稿子裡，拿了那最頂上的一疊，放在了面前。
稿子寫得枯燥而平凡，字迹且又各異，奇形怪狀，莫衷一是。
她努力地埋下頭去。
喧喧嚷嚷的辦公室突然靜了，就像放映電影時常出的差錯——活動照舊，卻失了聲音。
靜得有些奇怪，似乎要有什麼事情發生。
可是誰都沒覺出異樣，埋頭工作，忙忙碌碌，各自都以為手裡的事是天大的事，再重要不過的事了。
可是這靜卻很短暫，飛進一隻蜜蜂，嗡嗡地舞着，打着旋，掀起一陣小小的騷動。
幾乎所有的人都站了起來，有的将稿子展成扇面扇動，有的将書本握成一卷揮舞，有人主張拍死它，有人卻說不好招惹，隻要不招惹保險沒事，否則便要挨蜇。
雖是有人不信，卻也不敢太孟浪行動了。
它隻翩翩地舞了一圈，又飛出窗外，眼