拖鞋，煤氣竈上坐了鍋子……她的目光周遊了一遭，回到床頭櫃上，那裡有一張字條，壓在她的手表下面。
她鼓起勁，伸出手去抓到了字條，字條上寫道，他買來了包子，就在煤氣竈上的鍋子裡，還說他下午請假回家陪她。
她微笑了一下，懶洋洋地伸了伸胳膊，翻個身，趴成一個極舒服卻極難看的姿勢。
她忽然有些不想去了，為什麼要去呢？在家裡不挺好的，為什麼要去受那個累呢！擠一夜的火車，下了車要去找出版社，找到出版社要交涉，還有，要找旅館。
她忽然憂慮起來，她今晚将住在哪裡呢？她一無所知。
她将一個人在那陌生的地方奔走，得不到一點兒援助。
她有些懊悔了，可是時間在逼近，她還有很多事沒做呢，要收拾行李，等等，哦，她多麼厭煩啊！這時候，她想到了丈夫的種種好處，想到要将他撇在家裡十天了，可她也不痛快呀，她更累呀！她感到極累，并感到時間極緊，趕緊起床，忙完了一切，卻連中午還沒到，于是，她便又有些着急，心裡急急地等着天黑，等着出發的時刻，等得有些焦灼。
到了傍晚，那焦灼使她疲倦了，莫名地升起一股厭倦，于是，她又變得易怒了。
心裡湧起無名之火，為了極小的事情，數落了半天。
即便是久經鍛煉的他，也不由得有些氣餒，低了頭默默地喝酒。
她如同下飯似的絮叨，戴了滿頭的卷發筒。
卷發筒又不是一色，姹紫嫣紅，顯得十分的熱鬧和缭亂。
直到最後，他忍無可忍，才擡起頭，欲語還休了幾番，然後說道：
“算了，你要走了，我不和你吵。
”
說完又低下頭去，接着喝酒。
這句話一出口，不知怎麼，她竟住了聲，其實，她原本是可以回說：“如若我不走，你就要與我吵嗎？你有什麼道理可與我吵，我倒願意聽聽！”由此下去，另一個新的題目便又開始，她盡可以無休無止了。
可是她卻住了口，竟沒有說出一句有力的回答。
她的靜止于他也覺着有些異樣，不覺又擡起了頭，兩人默默地對視了一眼。
複又低頭吃各自的飯，她的絮叨就此打住了。