山，廬山多麼好啊！竟給了他們所期望又所不期望的那麼多。
霧缭繞着他們的胳膊與腿，從他們緊貼着的身軀之間穿透過去，他們緊貼着的身軀竟還留下了縫隙。
霧貼着皮膚，反倒有了暖意。
多虧有了霧，他們才能這樣盡情盡歡。
“從此，我将每年一次去你那裡。
”他喃喃地說。
“從此，我将每年一次去你那裡。
”她喃喃地說。
從此，他們将每年一次去彼此居住的城市裡去，他們将這樣一年複一年地度過餘生。
他們竟想了“餘生”這個詞，想到的時候，很悲壯，也很蒼涼，因為他們明知道，他們還有着比他們的有生或許還更長的“餘生”，所以才能這麼大膽而慷慨地去想。
這時候，他們倒有些像孩子了，反正，有夜色與霧氣的遮蔽，他們盡可以不害羞地，厚着臉皮說一些與他們年紀經曆都不符的蠢話，人有時候是極想重溫一下童貞的，盡管不合時宜。
他們互相探詢着對方究竟愛着自己的什麼，然後又都說愛是不要理由的。
愛不需要理由這句話被他們彼此重複了多遍，這樣他們便都為自己找着了理由。
霧障是那麼厚重，他們誰也看不清了，甚至連對象的面目都有些模糊，他們坐在公路邊的冰涼的石台上，長久地不安分地摟抱着，霧氣充滿在他們之間的每一點空隙裡，彎彎曲曲地隔離着他們，後來，它竟穿透了他們的全身，他們覺得被溶化了，溶進了霧氣，行動說話都有些飄忽，他們好像不再是自己了。
第二天的太陽沒有升起，霧化成了細雨，地灑了一日。
于是，大家便在會議室裡讨論，讨論文學的事情。
精彩的語言似乎已經說盡，不覺有些沉悶。
即使有那麼兩三個好辯的人，終也掀不起高xdx潮。
冒雨趕到療養所的編輯記者們，眼巴巴地望着作家們的嘴，企望着從那裡猝然地吐出金玉良言。
可是，時間一點一點地過去。
雨在玻璃窗上蜿蜒，窗外的景色順着雨水的蜿蜒而變得彎彎曲曲的。
氣溫很低，穿了毛衣還有些涼涼的。
她坐在窗下，膝上攤開了筆記本，眼睛盯着濕淋淋的窗外濕淋淋的景色。
雨将山遮遠了，山變得極淡，似有似無，遠了的山卻活了似的，通了靈性似的生氣勃勃，它們不說話隻是為了緘默一個秘密，它們不動隻是在等人走開，走淨。
人來玩山，其實是侵略了它們，它們決不向人們公開它們的隐私，便以沉默相待。
事情就是這樣。
她轉回了頭，将山留在遠遠，遠遠的山那邊，她覺得山在她背後活動起來了。
他坐在長桌的一端，整個人幾乎都被擋住，隻露出一隻手，手指夾着煙，卻用拇指和無名指玩着一個煙盒，豎起來，橫下去，又豎起來，又橫下去，煙盒在桌面上翻着身。
她看着他那雙手，心裡不由得戰栗了一下，她想到是這雙手擁抱了她的，正是這雙手，這雙手很陌生，正因為陌生，才使她更意識到這是雙男性的手，她戰栗了，是一種幾乎是快樂的心蕩神怡，就好像少女第一次接觸異性似的。
她是結了婚的人，正因為她是結了婚的人，她對男性熟稔到了已經覺不到性别的差異與相對性了。
她與一個男性終日生活在一個狹窄的屋頂下，互相早已沒了隐諱，彼此坦白了一切，再沒有秘密可言。
她與他，早已消失了性别的差異，随之便也消失了這差異都将帶給雙方的神奇的戰栗。
她對那神奇的戰栗早已忘懷到了陌生，這戰栗再次來臨，她竟有了一種初戀的感覺。
他就像是她的第一個異性。
然而，他畢竟不是她的第一個異性，她曾經有過的那些戰栗埋藏在她的記憶和身體的深處，記憶和身體深處的經驗神鬼不知地複蘇，與這一次的呼喚産生了共鳴，因此，這一次的震動是超過了她所有的過去的震動。
幾根弦一起撥動了，她感到這震動的強大，卻不知其中的底細。
她沉睡了很久的感覺因為休息