時，有人在樓下叫着什麼，原來是郵遞員，叫四樓的誰敲圖章，有挂号信。
她心裡忽然一動，她想道，他可能會來信的，是啊，他一定會來信的。
雖然，不是今天，也不是明天，可是，後天，大後天，他就有可能來信。
她就可以等他的信，信是不會遺落的，信是可将一切記錄在案的，由她握着，給她回憶和回味的憑據，那再不是夜裡霧裡，隻有兩個人在場而沒有旁證的，轉瞬即逝的一個吻或幾句細語。
想到他，想到他還有可能來信，她略略氣平了一些，并為自己動了這麼大的火而有點兒慚愧，也覺着自己這樣邋遢着暴怒着很失态了。
他的眼睛又出現在她的背後了，他的注視使她強迫自己平靜下來，溫和下來，她幾乎不記得她曾經是怎麼樣的甯和了。
她心裡非常地煩亂可她自覺得十分不妥，并且想道，如果再不能平靜下來，自己那十天裡便是蒙蔽了他，欺騙了他。
她這樣嚴嚴地責罰自己，心中的怒火才稍稍緩解下來。
然後，她鎮靜了一下，繼續收拾，手下的工作漸漸有了條理，也漸顯成效。
待到她洗過頭發洗過了澡，心情便徹底平和了下來。
她躺在床上，暗暗地揣摩着他什麼時候信到，想象着信裡會說什麼。
這時候，她可以心安理得地想他了，這樣幹幹淨淨，整整齊齊，清清潔潔，安安甯甯地想他，不會亵讀他了，也不會亵讀他與她之間的關系了。
否則，她會覺得難堪。
他與她，必須在一個清潔得幾乎到了聖潔的環境裡相遇，決不能受一點雜碎瑣細的幹擾，唯有這樣，他們才能對話。
現在，他們可以對話了。
她很甜蜜地微笑了一下，在床上躺躺舒服，閉上眼睛。
可是，心裡卻一片虛空，她竟不知想些什麼了。
她閉着眼睛，集中起注意，努力着去想，卻仍然想不起什麼，隻有一些模糊又零散的印象在飄忽，她捉不住這些印象，便隻得從旁加以注解，她好像在向自己講述故事，故事似與自己無關，她有些厭倦，這時，困意上來了，她能夠想到的最後一句話是：也許能夢見他。
然後便什麼也不知道了。