有睡覺這一條路了。
可是，多年來的生活早已形成了一種慣性，這慣性不露形迹地推動着她，她連坐都沒有坐，放下挎包和晚報，就系上了圍裙。
這一套操作早已形成了機械的程序，不用動一點兒頭腦，不用下一點兒決心。
從她開信箱到進門，她幾乎是沒有浪費一分鐘的時間，她幾乎沒有休止一個動作，她連貫地、不間歇地走了上來，而在她漠漠的心裡，是早已倒下了數次，又掙紮了數次，是早已經過了長長的跌倒爬起的曆程。
她是很累很累了。
她心裡是又荒涼又騷亂，又虛空又緊張，這亂七八糟的心情最後便歸宿于一團怨氣。
她再不必矜持了，她再不必保護自己形象了，她已經失去了好性子，她是失了一切指望的。
于是，她開始等丈夫回家。
再過五分鐘，如丈夫還不進門，便算是遲到了，便有了她抱怨與發怒的理由。
她盼着丈夫給她一個發怒的理由，可是丈夫的鑰匙總是準時摸索着鎖眼，他是不讓她挑出一點兒茬的，總是在水沸騰了飯，水又幹了，悶上鍋蓋的那一秒鐘推開了門，她是抓不住他一點兒把柄的。
可是她多麼難熬啊！他一到了面前，她便再不需要理由，她的壞性子，她的無由的怒火，全失了約束，全被慫恿起來，她簡直是怒氣沖天，她對着他，劈頭蓋臉地發作了。
這一頓飯是在她的絮叨中燒熟，吃完，直到收拾完畢。
她絮叨得累了，再說不出新的埋怨，便忿忿地住了口，緊接着，心裡便湧起了一陣委屈與辛酸。
她開始憐憫自己，她懊悔自己又失控了，她是再沒指望重新做人了，她便流淚了。
丈夫對她的眼淚和對她的絮煩一樣地習慣了，早已不以為怪，便隻默默地對着她看，問她是累了，還是怎麼了。
她則又開始絮叨，将所有的責任都推卸給他。
他想上前安慰她，卻被她怒沖沖地一把搡開，他隻得走到一邊去看晚報了，順手擰開了電視。
電視裡正播放着新聞。
她大嚷着要他将聲音擰低一點兒，說頭腦都要炸開，話沒落音，丈夫已将聲音擰得沒有了，隻有人形鬼影般地活動。
她又覺着了無聊。
她對這一切厭煩得透不過氣來，熟慣到了極點的生活，猶如一片種老了的熟地，新鮮的養料與水分已被汲盡，再也生長不出茁壯的青苗，然後便撂荒了。
撂荒了的土地，天長日久，又再産生着養分，可是再不會吸引人注意了。
她又不是勇敢的拓荒者，她生性厭惡荒地，而喜愛青草蔥籠的花園，她是再不會去留心一塊荒地，再不會去開拓一塊荒地。
她将她的土地種熟了，以她充沛的精力和好奇心加緊地種熟了一塊土地，加速汲盡了一份養料，她的土地不是一年四季地輪回，而是一年八季地輪回，然後便失望下來，将土地撂荒在那裡了。
她現在，守着這一塊荒地，為着荒涼哭着，惱着，怨着。
熒屏上的形象在無聲地行動，她的啜泣充滿了小小的房間。
她滿可以走出房間，換一下空氣，調節一下心情，可她不願，她非得坐在這裡，找茬似的守着她的丈夫，非要将她的心情，和他的心情，弄得糟透糟透，否則，這一個晚上她便過不去了。