，這是手煞車，這是排檔，兩個很近，但是長得不一樣，不要搞錯好嗎？要是你應該換檔前進時，卻去拉了手煞車，後面的車子就跟你撞成一團了！”
張奇廷手心冒汗，就是沒辦法集中精神。
教練說：“重頭來！從鑰匙打開電源開始。
”
鄭雨潔輕輕拍了張奇廷的肩頭，要他鎮定。
他察覺她的關心，點了點頭，轉開汽車鑰匙。
他告訴自己，為了學開車，他從腳踏車、機車一步步适應，上星期機車路考重考，他終于拿到駕照了；接下來，他一定得接受駕駛汽車的考驗。
開車不難，最難駕馭的是自己的心。
教練教過的步驟一一出現在腦海裡，手腳也一個口令一個動作地配合，這次他小心翼翼地踩下油門，車子開始移動。
強烈的燈光打在夜晚的教練場上，周遭的景物像幽靈一樣地移動，場内有其他教練車在練習爬坡、走S型，有的快速地從他旁邊超車，輪胎摩擦聲音顯得十分刺耳。
他猛然松開油門，車子跳了一下，熄火了。
“我不教了啦！”教練幾乎抓狂地說：“别人第一堂課就可以開了，你學了三堂，還開不出去，接下來你也别學了！”
張奇廷沒有說話，神情十分頹喪。
“你自己練習練習，下次還是開不出去的話，我請會計退你錢，你學不來，我也不好意思A你的學費！”
教練劈哩啪啦說了一堆，氣沖沖開了車門跳下車。
“奇廷，奇廷。
”鄭雨潔心情也很不好，仍安慰著：“你休息一下，還有半個鐘頭可以練習。
”
“我沒辦法。
”
“可以的，你腳踏車、機車都這樣學過來了，汽車也可以。
”
“我不喜歡車子。
”張奇廷幹脆下車，把車子抛在場中央。
“喂！大黑熊！”鄭雨潔也趕忙下車，追著他的大腳步，“你等一下，要去哪裡？連我也不理了？”
他停下腳步，回頭看她，直接在場外的斜坡坐了下來。
她也陪他坐下，望著他從來沒有出現過的沉郁眼神。
這個時候，她甯可他大哭，至少她還能知道他難過，可是他什麼話都不說，就這樣安靜地坐著，像尊死寂的雕像。
“奇廷，你自己跟我說，你想學開車的。
”她握住他的手。
“此一時彼一時，現在不想了。
”
“為什麼？你也繳了學費，就要認真學。
”
“教練說可以退費。
”
“奇廷！”
她有些生氣了，把手拿開，他卻立刻抓了回來，用兩隻手掌包住。
他的手在顫抖，輕輕的，微乎其微的，但她感覺得到。
他絕對不是一個會退縮的大男孩，他被死當、被嘲笑發型和特立獨行都無所謂了，怎麼會輕易敗給一部沒有生命的車子？
她不要他變得這麼沉默，她要把他從那場車禍夢魔拉出來。
“奇廷。
”她再輕柔地按上他的右手，“可以告訴我怎麼了嗎？”
“我不想碰車子。
”他低下頭，幾絲白發垂到額前，仿佛添上幾許滄桑。
“這年頭大家都要碰車子啊，你搭公車、回嘉義搭火車，都是車子。
”
“我不喜歡轎車。
”
“我知道，你的車禍很嚴重，你會怕”
“我爸爸在車禍時過世了。
”
他維持僵硬的低頭姿勢，沒有眼淚，沒有表情。
她終于了解這場車禍和他爸爸的關系了。
一場撞死他爸爸、撞傷他的車禍，這是怎樣難以磨滅的悲傷印象啊。
她該如何安慰他？如果他總是在同學面前表現活潑開朗的一面，又有誰能了解他的心情？除了家人以外，他又跟誰深談過這個變故？
午夜夢回時，當他想到父親，是否像個小男孩般躲在被窩哭了？
過去她老是笑他愛哭，哭得難看，可是他現在不哭了，她的心卻疼了起來，好疼──為還沒走出陰影的大黑熊而心痛。
她主動偎進他的懷抱，她知道，讓他抱著，就是安慰他。
果然他張開雙臂，将她用力擁住，臉頰深深埋進她的肩窩裡。
教練場的車子仍是來來往往奔馳，倒退，起步，發出各種尖銳的噪音。
她忽然感覺脖子濕濕的，心裡一揪，是他掉淚了。
“奇廷”她輕撫他的背，輕輕喚他。
“雨潔，你愛我嗎？”他低聲地問。
“愛。
”她為自己毫不遲疑的答案吓了一跳。
“我有憂郁症，你還愛我嗎？”