今天的公寓樓大堂空無一人。
盆栽棕榈樹背後沒有槍手等着對我發号施令。
我坐自動電梯到我的樓層，聽着一扇門裡收音機傳出的音樂曲調，順着走廊向前走。
我需要喝一杯，急不可待地需要。
進門後我連燈都沒開，徑直走向小廚房，卻在三四英尺後停下了。
有什麼東西不對勁。
空氣裡有股味道，某種香氣。
遮光簾拉着，路燈燈光從側面漏進來，給房間裡帶來朦胧的光亮。
我站着不動，側耳傾聽。
空氣中的氣味來自香水，濃烈得令人膩煩。
沒有聲音，完全沒有。
我的眼睛逐漸适應了黑暗，隔着半個房間我看見前方有個不該出現的東西。
我後退一步，大拇指摸到牆上的開關，打開電燈。
床放了下來。
床上有個東西在咯咯笑。
一個金發的腦袋壓在我的枕頭裡。
光溜溜的兩條手臂彎上去，連着胳膊的兩隻手扣在一起，墊在金發的腦袋底下。
卡門·斯特恩伍德仰面躺在我的床上，沖着我咯咯笑。
她茶褐色的波浪頭發攤在枕頭上，看樣子經過小心而細緻的布置。
她石闆灰的眼睛凝視着我，給我的感覺和以前一樣，就像在槍管背後瞄準我。
她笑了。
尖利的小牙閃閃發亮。
“可愛嗎，我？”她說。
我粗聲粗氣地說：“可愛，就像星期六晚上的菲傭。
”
我走到落地燈前拉動燈繩，回去關掉天花闆上的大燈，重新穿過房間，走向落地燈底下牌桌上的象棋棋盤。
棋盤上擺着一個殘局，六步定勝負。
我解不開它，就像我生活中的許多難題。
我伸手移動一枚騎士，脫掉帽子和外衣，随手扔到一旁。
與此同時，床上輕柔的咯咯笑聲響個不停，我不由得想起老宅護牆闆背後的耗子。
“我打賭你都猜不到我是怎麼進來的。
”
我翻出一支煙，用陰冷的眼神看着她：“我打賭我能猜到。
你從鑰匙孔鑽進來的，就像彼得·潘。
”
“那是誰？”
“哦，我以前在台球房認識的一個人。
”
她吃吃笑。
“你真可愛，是吧？”她說。
我剛開始說：“那個大拇指——”卻被她搶了先。
她不需要我的提醒。
她從腦袋後面擡起右手，開始吸吮大拇指，非常圓