這麼多全靠/一輛紅色手推車/因為雨水而閃光/旁邊站着一群白色的小雞。
這是一首完整的詩，作者是一個名叫威廉姆·C.威廉姆斯的醫生。
小雞白白，水雨旁邊站，獨輪手推車閃光。
全是紅色！都要看情況。
就這樣？
我特别喜歡威廉姆斯·C.威廉姆這個名字。
他在等着一個孩子死去的時候，寫了這首詩。
我覺得如果我能活到成年，那我也應該當個醫生詩人。
反正，我從沒想過自己成為成熟女人後會是什麼樣。
尤其是如今，這似乎是在浪費想象力。
但如果當了醫生詩人，我就會整天和那些沒法從我身邊跑開的人待在一起。
等我回家後，就會把他們内心的每一種想法都寫下來。
接下來會發生什麼事，我們目前都在拭目以待。
在基蘭加，等着一個孩子死去這種事情是寫不成詩的——因為等不了多久。
幾乎每天，都會有一場葬禮。
帕斯卡不再過來玩了，因為他哥哥死了，家裡需要帕斯卡搭把手。
沒腿可站的瑪瑪·姆萬紮失去了她的兩個最小的孩子。
起初這兒讓我們震驚的是，每個人都有許多孩子：六個，八個，九個。
可現在，突然之間，卻發現每一家的孩子都不夠。
他們把那些小身子包裹在層層疊疊的布頭裡，像一大塊山羊酪，放在房前标示葬禮的一道拱門下。
拱門是用棕榈葉和濃香撲鼻的雞蛋花編成的。
所有母親都膝行而來。
她們帶着哭腔尖聲唱着一首很長、音很高的歌，夾着柔和的顫音，好似啼饑漸亡的嬰兒。
她們潸然淚下，朝死去的孩子伸出雙手，但從來不會觸碰到屍體。
她們唱完後，男人們就把孩子放在兩根棍子撐開的吊床上，擡着走開。
女人們緊随其後，仍是哭号着，伸着手。
他們沿路經過我們家，然後沒入叢林。
父親禁止我們觀看。
他對屍體似乎不如對未得救的靈魂更關心。
在陰間擁擠壯觀的賬目上，每個亡靈都被算作一個反對他的理由。
照浸信會主日學校老師的說法，這兒的孩子進不了天堂的大門，僅僅是因為他們出生在剛果，而不是佐治亞州北部，因為在那兒就能定期去教堂做禮拜。
在我一瘸一拐地走向拯救之途時，這個念頭一直萦繞不去：進天堂完全是憑運氣。
五歲時，我在主日學校舉起健康的左手，用了整整一個月的說話配額，以便向貝蒂·納吉小姐指出這個問題。
我的看法是，出生時離牧師近這種事完全得靠運氣。
我們的主難道會是這樣粗枝大葉的救世主嗎？他難道真的會因為有的孩子偶然出生于異教徒家庭，就要使他們遭受永罰？而那些什麼都沒幹就享有這種優勢的人，卻要得到獎賞嗎？我希望利娅和其他學生都能理解這個非常明顯的争議點，全都參與進來，好好地來争一争。
讓我失望的是，他們沒有這麼做，連我的雙胞胎姐姐也沒有。
她應該知道這種優勢不是靠我們自己掙來的。
那是在我和利娅被認為擁有天分之前的事了。
當時我就是傻子艾達。
動作遲緩、說話刻毒、愛開玩笑的艾達，腦袋上經常會挨敲打的艾達。
貝蒂小姐讓我在角落裡待了一個小時，為我自己的靈魂祈禱，同時還得跪在生米粒上。
當我終于帶着嵌入膝蓋的尖利谷粒站起來時，我驚訝地發現自己再也不信上帝了。
其他孩子顯然還都信。
當我一瘸一拐地回到座位上去時，他們都避而不看我這個罪人膝蓋上的點點印痕。
他們怎麼對自己能蒙受神恩毫不質疑呢？天哪，我還真是缺乏他們的那種自信。
畢竟，我需要花比普通孩子更多的時間來思考由偶然出生所緻的不幸。
從那天起，我就不再鹦鹉學舌，說什麼“哦，上帝！上帝之愛！”，而是反着念：“惡狗！狗妓！”[原文分别為“Oh,God!God’slove!”及“Evol’sdog!Dogho!”。
]
現在，我發現了一種比我自己所用的更憤世嫉俗的語言——在基蘭加，恩佐羅這個詞至少可以解釋為三種不同的意思。
它可以指“最最親愛的”；也可以指那種極适合做魚餌的肥肥的黃色蛆蟲；還可以指某種經常能在集市上見到的小土豆，它們的根須黏結成塊，像棉線打的結，所以總是成捆出售。
我們會在教堂裡聲嘶力竭地唱：“塔塔·恩佐羅！”我們這是在召喚什麼呢？
我認為在這裡召喚的肯定就是小土豆神，而另外一個住在佐治亞州北部的“親愛的”似乎對基蘭加這兒的嬰兒不太在意，他們全都奄奄一息，死于咔咔咔咔。
這種病會将人的身體變成黑色的小水罐，水罐倒在地上，裡面的液體就會潑出來。
暴雨裹挾着這疾病，使之順着小溪與河流而下。
最近，我們發現村裡每一個人在衛生方面都要比我們懂得多。
當我們想要在以前常去的溪流的某一段洗衣服和遊泳時，才發現原來有許多規定：洗衣服要在下遊，那兒的林中溪水會流入那條有鳄魚的河；洗澡要在中遊；汲取飲用水要在村子前方的上遊。
在基蘭加，這些都是宗教性的規定，必須遵守，相當于這裡的洗禮和聖餐，甚至排洩也得由非洲神靈來裁定——我們隻能到灌木叢裡排洩。
塔塔·庫伏頓度規定隻有那兒可作此用——相信我，他挑選的都是遠離飲用水源的灌木叢。
我們的茅廁也許可以說是個中立領地，但至于洗澡和洗衣服，很長時間以來我們都愚昧無知。
我們已經以各種各樣所能想到的方式觸犯了所有古老的神靈。
“塔塔·恩佐羅！”我們這麼唱着，而我在想，當