過了三個禮拜低氣壓的郁悶日子後，我終于讓露絲·梅起了床。
我隻是說了句：“露絲·梅，寶貝，起床吧。
我們去外面随便走走。
”對母親我就沒什麼轍了。
但我花了很多時間照料露絲·梅，我覺得現在我應該知道什麼對她有益。
她需要有東西讓她發号施令。
那時候，我們的寵物大多都逃了，要不就被吃了，像瑪土撒拉那樣。
但剛果還有很多上帝的造物，可以讓我們玩得開心。
我帶露絲·梅去外面曬太陽。
但不管去哪兒，她都會癱下來，一點力氣都沒有，就像隻被機器壓過的襪子猴玩偶。
“你覺得小斯圖爾特去哪兒了？”我問她。
我提起那個名字隻是想讓她高興，并以此來承認那是她的小獴獴。
她沒把它抓住并關起來，或者說也沒有特意照料過它，而且小斯圖爾特的名字不過是取自故事書裡一隻虛構的動物，也就是一隻老鼠的名字而已，但我無法否認它整天都圍着她轉。
“它跑掉了。
我也不在乎。
”
“看這兒，露絲·梅。
蟻獅。
”
不像去年的這時候是雨季，現在是漫長而又奇異的旱季，軟軟的塵土鋪展在我們的院子裡，呈現出一大塊一大塊的白色。
院子裡到處可見一小撮一小撮凹下去的漏鬥形陷阱，蟻獅就藏身在底部，等待着可憐的昆蟲落入，被吞噬掉。
我們從來沒親眼見過蟻獅，隻見過它們那些很難看的自制工事。
為了讓露絲·梅開心起來，我告訴她它們看上去就像獅子，有六條腿，個子很大，像她的左手那麼大。
我其實不知道它們長什麼樣，但鑒于剛果生物的普遍形态，那種體格應該還是有可能的。
露絲·梅還沒生病的時候，認為她隻要趴在地上唱着歌，就能把它們誘出來：“壞蟲子，壞蟲子，快從洞裡跑出來！”有時她可以唱一整個下午，即便根本不管用。
露絲·梅性格中最突出的特點就是認死理。
然而現在我這麼跟她提議了，她反倒隻是歪着腦袋，根本提不起興緻。
“我太熱，唱不動歌了。
反正它們也不會出來的。
”
我決定給她來點激将法。
如果我無法在露絲·梅的心中發現任何火花，恐怕我會陷入恐慌，或者哭泣。
“嘿，看這個。
”我說。
我發現一列螞蟻正沿着樹幹往上爬，便從那隊列裡拈出幾隻。
那些可憐的螞蟻運氣太糟，被挑出來的時候正和兄弟們忙着自己的事呢。
就算螞蟻有自己的生活，我還是沒怎麼細想就蹲下來，把半個身子已被我的手指捏扁的螞蟻扔進了蟻獅的陷阱。
從前有人把基督徒送去喂獅子，如今這句話成為艾達愛用的諷刺，意指我成心把她留在那條路上讓她被吃掉。
但艾達并不比一隻螞蟻更像基督徒。
我們蹲在洞口，等着。
螞蟻在軟軟的沙地陷阱裡掙紮着，直到一對鉗子突然伸過來，把它們攫住，塵埃輕輕揚起，它們被拖到沙土之下。
完了，就這麼回事。
“别再這麼幹了，利娅。
”露絲·梅說，“螞蟻又不壞。
”
我覺得尴尬，竟然被自己的小妹妹教訓起對待昆蟲的道德來了。
通常，殘忍的行為能激發出露絲·梅的無限熱情，而我想盡辦法隻是為了讓她振作起來。
“好吧，就算是壞蟲子也得吃飯呀。
”我指出這一點，“每樣動物都得吃東西。
”我想，就算獅子也是這樣的呀。
我拉起露絲·梅，替她撣去頰上的灰塵。
“坐到秋千上去吧，我來給你梳辮子。
”我說。
這幾天我一直在屁股兜裡揣着一把梳子，就是想給露絲·梅梳梳頭發。
“等我給你編好辮子以後，就給你推一會兒秋千，好嗎？”
不管玩什麼，露絲·梅似乎都沒多大興趣。
我讓她坐上的秋千，是内爾森用從河岸邊找來的抹了油的粗繩子幫我們挂上做成的。
秋千座是一個裝過棕榈油的長方形舊油桶。
村裡的孩子都會來玩我們家的秋千。
我把梳子上的灰塵抖落，開始把露絲·梅一塊塊打結的黃色頭發捋順。
這麼做很難不把她弄疼，但她連哼都不曾哼一聲，我覺得這是個壞兆頭。
從眼角的餘光，我瞥見阿納托爾站在我們家院子邊上的甘蔗叢裡，身子幾乎被掩住一半。
他不是在砍甘蔗，他不嚼那玩意兒——我覺得他對自己堅固的大白牙和門牙之間的小牙縫頗為自負。
但他就那麼站在那兒，注視着我們，我想他說不定看見我捉螞蟻喂蟻獅了，一下子臊得臉上绯紅了起來。
這似乎很孩子氣。
青天白日之下，我們在基蘭加做的幾乎每一件事都很幼稚。
包括父親走在河岸邊自說自話，母親衣衫不整地晃來晃去，都很幼稚。
給露絲·梅梳頭發似乎至少有點母性的味道，而且也很符合現實需要，我便專注在這上面。
我不由自主想象出一幅畫面，父親掄着黝黑的臂膀從河裡摸出魚來，母親挺着黑黢黢的大乳房用木杵猛捶木薯。
然後，習慣使然，我會背誦忏悔詩篇：神啊，求你按你的慈愛憐恤我，按你豐盛的慈悲塗抹我的過犯。
但我并不确定自己的所想究竟犯了哪條戒律——尊敬父母，還是不要觊觎鄰人的父母？還是更籠統，要忠實于自己的種族？
阿納托爾開始朝我們走來。
我揮了揮手，對他說：“姆博蒂，阿納托爾！”
“姆博蒂，貝埃内－貝埃内。
”他說。
他給我和姐妹們都取了特定的名字，不是其他人喜歡用的那些侮辱性的詞語，比如白蟻，或本杜卡，那是艾