從側面看阿納托爾的臉，他的眼睛下斜，腦門高聳，有點像法老或埃及壁畫裡的神。
他的雙眼是那種你可以想象得出的最深的褐色。
眼白不是白色的，而是淡奶油色。
有時候，等男孩子們放學之後，我們就會安坐于校外樹下的桌旁。
我學習法語，盡量不去過多地打擾他，他在備次日的課。
阿納托爾的眼睛很少偏離課本，我得承認自己老是想找借口打斷他的專注。
有太多的事情我都想知道。
比如，我想知道他現在為什麼讓我在學校裡教書。
因為獨立，或是因為我？我想問他我們聽來的所有那些故事是否都是真的：馬塔迪，提斯維爾，斯坦利維爾。
賣罐頭的小販在前往基奎特的途中經過基蘭加，告訴我們斯坦利維爾發生了大屠殺。
他說剛果男孩腦袋上戴着葉子編的冠冕，遭遇比利時子彈時毫發無傷，那些子彈直接穿顱而過，卡在了他們身後的牆上。
他說自己親眼見到了這種事。
阿納托爾就站在那兒，但似乎直接無視了那些傳聞。
相反，他仔細地挑揀着，最終從罐頭小販手裡買了一副眼鏡。
眼鏡的鏡片挺不錯的，可以當放大鏡用——我試戴時，法語詞都變得好大，顯得更容易讀了。
它使阿納托爾看上去更睿智，隻是少了點埃及味道。
我最想問阿納托爾的其實是這個難以啟齒的問題：他會因為我是白人而恨我嗎？
可我隻是問：“恩孔多和加布裡埃爾為什麼會恨我？”
阿納托爾的目光穿過他新買眼鏡的角質鏡框和真正的鏡片，一臉驚訝。
“是恩孔多和加布裡埃爾，不是其他人嗎？”他這麼說着，慢慢地将他的注意力轉到此時的談話和我身上，“你是怎麼發覺的？”
我微啟雙唇吹出一口氣，像是一匹精疲力竭的馬。
“之所以是恩孔多和加布裡埃爾，而不是其他人，是因為我在解釋長除法的時候，他們會把椅子當鼓敲，讓别的孩子根本就聽不見我說的話。
”
“他們隻是調皮罷了。
”
阿納托爾和我都知道事情并非如此。
把椅子當鼓敲在伯利恒中學也許不會産生什麼特别的推論，因為那裡的小男孩向來是腦袋一拍就開始搗蛋。
但這裡的男孩的家庭都是節衣縮食，好不容易攢到點錢，才能讓兒子來學校讀書的，誰都不會忘記這一點。
上學是個重大的決定。
阿納托爾的學生都相當用功。
隻有當阿納托爾去教其他年紀大的孩子分不開身，由我去試着教他們數學時，他們才會起哄大鬧。
“好吧，你沒錯。
他們所有人都恨我。
”我哀歎，“我覺得我不是個好老師。
”
“你是個很好的老師。
問題不在這兒。
”
“那問題出在什麼地方？”
“首先，要明白你是個女孩子。
這些男孩甚至不習慣聽自己奶奶的話。
如果長除法真的對年輕男孩在這世界上建功立業很重要的話，那一個漂亮姑娘怎麼會懂？這就是他們腦袋瓜裡的想法。
其次，要明白你是個白人。
”
他這是什麼意思，漂亮姑娘！“白人，”我重複道，“那他們認為白人也不懂長除法？”
“私底下，他們大多數人都認為白人懂得怎麼打開陽光、關掉陽光，懂得怎麼讓河水倒流。
但按照官方口徑，白人不懂。
這些天，他們從自己的父親嘴裡聽到的都是現在獨立了，白人不應該待在剛果告訴我們該做什麼。
”
“我碰巧知道，他們還認為美國和比利時應該給他們許多錢，足夠讓每個人都買得起收音機、車子之類的東西，是内爾森告訴我的。
”
“對，這就是第三點。
他們認為你們代表的是一個貪婪的國家。
”
我合上書，當天的法語動詞學習就到此為止了。
“阿納托爾，那毫無道理啊。
他們不想和我們做朋友，不尊重我們，在利奧波德維爾，他們還洗劫了白人的家。
但他們卻想要美國給他們錢？”
“有哪些是你覺得沒道理可言的？”
“所有這些都是。
”
“貝埃内，你想想。
”他耐心地解釋着，好似我是他的學生，栽在了一道容易的題目上，“當一個漁夫，就說塔塔·波安達吧，在河上捕魚的時候運氣好，回家時載了一船的魚，他會怎麼辦？”
“這種事不會經常發生。
”
“确實不常見，但你也見過這樣的事。
他會怎麼辦？”
“他會扯着嗓門唱歌，每個人都會過來，他會把魚分給