我生日過後，第二天，阿克塞爾羅特先生過來了，我們出去散了會兒步。
我多多少少知道什麼日子他會出現。
他的路線是每周四外飛至神秘的目的地，每周一飛回，每周二來我們家。
所以，到時候我就會穿上那件郁金香形的豔綠色套裝，如今這身衣服已正式褪成了深褐色，還掉了兩顆紐扣。
去年前半年，我還祈禱着能有一面全身鏡；下半年我為我們沒有這樣一面鏡子而贊美主。
盡管如此，又有誰會在乎我的套裝是否完美呢？那天也不是約會，隻是表面上假裝約會而已。
我打算和他到村裡散散步，并不走遠。
我對母親發誓，不會和他踏足叢林或任何遠離視線的地方。
她說她不信任他，簡直想把他扔得遠遠的。
信不信由你，反正從她的眼神來看，我覺得她真的會把他扔得很遠。
但他很有禮貌，人也幹淨利落。
身着平常穿的洗了又洗已經縮水的卡其布衣褲，戴着飛行員太陽鏡，站在門口等我。
哈，他看上去幾乎可以說挺帥的呢。
不過你還得學會如何無視那些風言風語——說他這人是個衆所周知的壞男人。
于是，我們散着步，走入了一九六○年八月二十一日令人難以忍受的酷熱之中。
蟲子嗡嗡轟鳴，讓我耳朵生疼。
小巧的紅色鳥兒栖息在路邊長長的草莖末梢，晃悠來晃悠去。
我們村外，象草長得極高，在路上形成了遮陽隧道。
有時候，你會不由得想剛果幾乎能算得上漂亮了。
幾乎。
然後，你就看見四英寸長的蟑螂之類的蟲子從你面前的小徑上哧溜竄過，你又不會這樣想了。
而這正是接下來發生的事。
隻見阿克塞爾羅特跳了上去，把它踩扁。
我甚至連看都沒法去看。
老實說，那聲音就夠難聽的了，介于咔嚓和吱吱之間。
但我想這應該算是他的齊士風度[蕾切爾把“chivalrous”（騎士風度）錯拼成了“civilrous”。
]吧。
“嗯，我不得不說，難得一次受到保護讓人感覺挺好的。
”我說，“在我家，要是出現一隻巨大的蟑螂，要麼會被收來當寵物，要麼就是煮了當晚餐。
”
“你有一個不同尋常的家庭。
”
“可不是！”我說，“你這麼說實在是太委婉了。
”
“我一直想問，”他說，“你妹妹到底怎麼了？”
“哪一個？就我所知，她們三個很小的時候腦袋就都壞了。
”
他哈哈笑了起來。
“瘸腿的那個，”他說，“艾達。
”
“哦，她呀，是半身不遂。
她的一半大腦在出生之前不知怎麼就壞了，所以另一半就得接手，這樣做起事來就會慢一拍。
”我已經習慣了對艾達的情況做出科學闡釋。
“明白了。
”他說，“你意識到了沒有，她在窺伺我？”
“她誰都窺伺。
你别太當回事。
盯着别人，而不是偷看，就是她所謂的交流。
”
我們走過了瑪瑪·姆萬紮家和一排别人家的房子，老頭們大都坐在桶上，嘴裡一顆牙都沒了。
我們還有幸見到了赤身裸體跑來跑去的小孩，隻在肚子上圍了一串珠子。
我要問的是，那串珠子有何必要？他們都在路上橫沖直撞，等跑到離我們很近的位置，再尖叫着跑開。
那是他們最喜歡的遊戲。
女人們全都在木薯田裡幹活，因為早晨還沒結束呢。
阿克塞爾羅特從襯衫兜裡掏出一包好彩香煙，抖出一根遞給旁邊的我。
我哈哈笑了起來，預備提醒他我年齡還不夠。
但然後我意識到，天哪，我十七歲了呀。
想抽就可以抽了——為什麼不呢？就連有些浸信會教徒也會在适當的場合抽煙的。
我拿了一根。
“謝謝。
你知道，昨天我就十七歲了。
”我對他說，讓香煙輕輕地搭在了我的唇上，然後我停在一棵棕榈樹的樹蔭下，好讓他給我點煙。
“恭喜。
”他說道，由于嘴裡含着煙，有點含混不清，“我以為你還要大呢。
”
這話讓我很不舒服，但和接下來的事相比根本不算什麼。
就在那裡，在路中間，他從我嘴裡拿走煙，放到了自己嘴裡，然後在指甲上劃了根火柴，同時點上兩根，和亨弗萊·鮑嘉[美國著名男演員。
]有得一比。
之後，他又輕輕地把點着的煙放回我的唇上，弄得好像我們接了吻。
我隻覺得汗毛直豎，但我說不清是興奮難抑呢，還是毛骨悚然。
有時候，其中的區别真的很難分得清。
我竭力擺出雜志廣告裡那些女孩子的姿勢，雙指夾着過濾嘴。
到目前為止，抽煙還不錯，我心想。
然後，我吸了一口氣，鼓着嘴唇，把煙吐了出來，頓時就覺得頭暈目眩。
我被嗆得咳嗽了一兩聲，阿克塞爾羅特哈哈大笑。
“我有一段時間