預感——是伸長的陰影——落在草地——
表明一個個太陽在落下去——
通知吃驚的小草——
黑暗——就要來到——[艾米莉·狄金森的短詩《預感》，此處引用了江楓的譯本。
]
真可憐那些喑啞又吃驚的小草，真的。
到來要就。
我很喜歡艾米莉·狄金森小姐：森·金狄莉·米艾。
她的名字反過來讀有種青澀的美味。
[“艾米莉·狄金森”拼作“EmilyDickinson”，反過來是“Nosnikcidylime”，結尾詞“lime”為“青檸”之意，故有此說。
]閱讀她心中的隐秘和她文雅的小殘忍時，我相信她應該很享受詩中那種讓喑啞的草兒倍感驚訝的感覺。
她受身體所累，身穿黑色長裙，俯身于她那秘密的筆記本上。
百葉窗遮擋着外面逍遙快活的人們。
她的筆尖發出輕微的刮擦聲。
夜幕降下，覆蓋了她筆下所有那些本應知道即将發生什麼，實際上卻酣然無知的生靈。
她最喜歡黑暗中的自己，我也是。
在黑暗中，所有的貓都一樣的黑，我像其他人一樣優雅地移動着。
本杜卡是那種一側身子歪斜着、走路慢悠悠的女孩，但本杜卡也是一種疾速飛翔的鳥兒的名字。
那鳥兒撲扇着屈曲的翅膀，如燕子一般在河邊的樹林間來回疾沖，翻轉騰挪。
那鳥兒，我能跟上。
入夜後，我就是平穩優雅的黑貓，猶如液态的陰影，滑出房子。
夜晚正是洞曉一切而又不會被發現的時刻。
我那窄窄的影子化作一條船。
我駕船航行于如溪水流淌的月色中，穿行于棗椰樹林投下的陰影島嶼之間。
蝙蝠吹奏起刀子般銳利的口哨刺穿夜色。
蝙蝠刺穿！[原文為“Batsstab!”，是一句回文。
]貓頭鷹召喚着比金達，亡者之靈。
貓頭鷹，像所有生靈一樣總是饑腸辘辘，搜尋着靈魂，将之吞食。
在孩子們因咔咔咔咔而不斷凋零的時候，我發現空氣變了顔色：變成憂傷的藍色是因為比拉拉，為亡者發出的哀号。
它飄進了我們家，我們的母親捂住了耳朵和嘴巴。
比拉耶班杜！比拉耶班杜！為什麼，為什麼，為什麼，那些母親們唱着這支歌，踉踉跄跄地沿路走來，跟在緊裹着的小小的屍身後面。
母親們瘋狂地膝行向前，大張着嘴，像是蚊帳上撕開的洞。
那隻嘴洞！她們心靈中有一塊地方被粗暴撕裂，裂紋混亂，使小小的痛苦有機可乘，飛進飛出。
母親們經過時，幾乎都緊緊閉着眼睛，黑色的臉頰上咬肌凸起成塊，腦袋左右猛烈甩動着。
這一切情景都是我們從自家窗口看見的。
我多看到了兩次。
牧師大人禁止我們觀看任何非他主持的儀式。
但有兩次，晚上，我溜了出去，去偷看葬禮。
在樹林裡，母親們撲倒在覆蓋着她們孩子的塵土堆上，手膝并用地爬行着，似想要将座座墳堆上的塵土吃盡。
其他女人不得不将她們拉開。
貓頭鷹低聲哼唱着，低聲哼唱着，空氣必然因死童的靈魂而無比滞重。
從那時起已經過去了幾個月，牧師大人和每個失去孩子的母親都談過了話。
有的再次懷孕。
忙了一整天後，他對家人說：這些女人并不想談論亡者。
她們不願說出自己孩子的名字。
他試圖解釋洗禮——巴蒂撒——會如何使一切改觀。
但那些母親告訴他，不，不，她們已将恩基西系到了孩子的脖子或手腕上，那是來自恩甘噶庫伏頓度的抵擋邪惡的物神。
她們都是好母親，無法對這樣的保護置之不理，她們就是這樣告訴牧師大人的。
完全隻是因為某個别人有更強大的惡。
天父想讓她們理解，巴蒂撒不是物神，而是與耶稣基督簽約。
隻要受了洗，孩子們現在就已置身天堂。
那些母親斜眼瞅着他。
如果我女兒身在天堂，那我在木薯田裡幹活的時候，她還能幫着照料娃娃嗎？她能給我取水嗎？兒子在天堂的話，還能娶老婆，等我老了照顧我嗎？
天父認為她們那夾帶着嘲諷的自私語調表明她們缺乏真誠的悲傷。
他得出的科學結論是：剛果人并不像美國人那樣對自己的孩子舐犢情深。
哦，天父還真是什麼都懂啊。
他正在就這個話題寫一篇學術文章，以便回家後與美國的浸信會學