來。
但運氣太差。
那兩個人駛抵寬果河後，向某個一臉震驚的漁夫拼命打手勢，卻毫無效果。
他們想讓他去喚醒擺渡人。
渡輪蹲伏于對岸的淺灘上，前一天晚上，盧蒙巴一行就是從那兒下船的。
這兩個流亡的要人均來自巴特特拉部族，在教會學校裡學會了法語，卻對利奧波德維爾以東、捕魚為生的寬果部族的方言一竅不通。
以前這并沒有大礙；獨立前，幾乎沒有人會去想整個剛果的地理。
但此刻，在十一月二十八日的清晨，這決定了一切。
河面不算寬，他們能清楚地看見渡輪，能把它指認出來。
但漁夫隻是盯着這兩人的城裡裝束，他們一塵不染的雙手和嘴裡發出的簡直令人難以理解的音節。
他可以看出他們滿心絕望，他給了他們魚。
這就是當時的情形。
盧蒙巴一行等了大半天，直到得到一名地方官的救助，被帶至布隆古。
他們在那兒停留歇腳，因為盧蒙巴的妻兒已是饑腸辘辘，需要充饑。
當總理等在樹蔭下，撣着褲子上變幹的爛泥時，一個村民認出了他。
很快，興奮的人群便将他包圍起來。
他即興發表了一番演說，表明非洲對自由的渴求是無法遏制的。
人群中，隐藏着一個南非的雇傭兵飛行員，他有台無線電。
不久，中情局站長獲知盧蒙巴逃走了。
剛果全境無形的無線電波飛快地散布了幾個加密的詞：兔子已逃。
軍隊在距離我們村不到五十英裡的地方重新逮捕了盧蒙巴。
人們麇聚于途，用棍子或神物敲打着押解他回去的士兵的鋼盔。
該事件通過鼓點飛速傳出，傳遍全省，再傳及更遠的地方。
我們的幾個鄰居甚至赤着腳跑去，想去助他們被俘的領袖一臂之力。
但身在那場雷霆風雲之中的我們，身在那則足以轟炸我們耳膜的消息裡的我們，卻一無所聞。
盧蒙巴被解往提斯維爾監獄，然後飛往加丹加省，最終遭殘忍拷打而死，為了避免在國際上引起軒然大波，甚至未将他的屍體歸還給他的寡婦。
波利娜和孩子們傷心欲絕，然而無骸可葬對一個剛果家庭來說更為可怕。
屍身無人哀悼，靈魂就不得安息，它會在夜間飛來飛去。
那幾天晚上，波利娜上床時，都會懇求丈夫不要用他的喙咬齧生者。
不管怎樣，我就是這樣想的。
我認為她肯定祈求過他不要去偷取那些占據他位子的人的靈魂。
盡管有她的祈禱，剛果仍落入了毫無靈魂可言的淺薄之人手中。
這件事發生十五年之後，我在亞特蘭大，坐于收音機旁，聽丘奇參議員及其特别委員會針對剛果召開的聽證會。
我的指甲緊摳着掌心，直到摳破皮肉。
我當時究竟身在何方？難道是一個完全不同的地方嗎？八月的那場政變，我敢肯定我們一無所知。
從盧蒙巴遭囚、逃跑，到重新被捕被殺害的五個月裡，我又記得——什麼呢？幹旱天氣裡燒水做飯的種種艱辛；教堂裡發生的一場屈辱事件；村裡日益嚴重的紛争；當然，還有露絲·梅的病；以及和利娅的激烈争吵，因為她想和男人一起去打獵。
每一天我都過得提心吊膽，我與那些以月或年為單位發生的事件完全脫離了聯系。
曆史根本沒有出現在我的腦中，直到現在，領悟才悄然而至。
如今我知道，無論你有何種負擔，想讓自己與那些強人的命運保持距離，都是妄想。
在一九六一年一月那可怕的一天，盧蒙巴付出了生命的代價，我也是。
從貓頭鷹雙翼上墜落的剛果甚至讓我們這個小小的家庭也受到牽連，我們這些傳遞善意的信使在錯誤意圖之海上漂泊無依。
奇怪的是，當它真的來臨時，我卻覺得自己好像從結婚起就一直在等着它。
等着斧頭下落，好讓我在走開時心中不必懷有絲毫的寬恕和原諒。
也許，悲劇從我婚禮那天起就開始了。
甚或更早，從帳篷布道會上我初次對拿單行注目禮就開始了。
陌生人邂逅，世界末日便随之鋪陳開來。
誰能說得清它是從何處開啟的？許多年來，我都在回望那條泥濘的道路：要是那天清晨我沒有讓孩子們落到我的視線之外，該有多好。
要是我一開始就不讓拿單将我們帶到基蘭加，該有多好。
要是浸信會沒有插手讓剛果人更改信仰的事務，該有多好。
如果美國人及其之前的比利時人并未沾滿非洲人的鮮血、攫取他們的财富，又将如何呢？如果白人的世界和剛果根本沒有交集呢？
哦，想要修複宿命，是個不錯的念頭，可那是決然無望的事。
那條小徑一直可回溯至我們出生之前的時代，直沒入那口深井之中，像扔出石塊一樣詛咒我們自己的祖先是件容易的事，但那不過是在咒罵我們自己和所有造就我們的事物罷了。
如果我未曾與那個名叫拿單·普萊斯的牧師結婚，我那幾個各有個性的孩子也就永遠不會見到這世界的光亮。
我穿越了自己的命運之谷，僅此而已，并學會了去愛那些可能會失去的東西。
你大可詛咒死者或為之祈禱，但别指望他們會為你做任何事。
他們已然遠去，遠得對觀看我們、看我們以天堂之名會幹出何種勾當毫無興趣。