張光亮想起自己曾經蹲在花壇邊上抽煙。
那年他二十歲整，從技校培訓班畢業，城市那時候跟他沒有任何瓜葛，但它的花哨死死勾引住他，令他精力過剩，幻想無窮。
那個花壇他至今記得，沿邊鋪砌的植草磚皴裂斑駁，硌得他屁股疼，但當時他不感覺到，他一手摸出打火機，一手握着檢查報告單，指縫裡夾着煙。
他把煙點上，抽了兩口，才想起來他原本打算學周潤發，先把報告單點着，再用着火的報告單去點煙。
但事情已經發生，盡管是件再小不過的事，也已經無可挽回，他隻好反過來，試着用煙去點報告單，點不着，隻把紙給蹭髒了一角。
最後還是啟用了打火機。
張光亮一邊抽煙，一邊看着報告單在地上燒化，周潤發當不成了，反變成七月半在十字路口燒錫箔的老太婆。
那次是源于他跟濮建國打賭，賭誰的精子數量多。
濮建國是他的發小，沒有上技校，初中畢業就找工作，去皮鞋廠當了一年配底工，聞夠了毒膠水，決定當一個文化工作者，于是去網吧當網管，暴力拍主機箱給人辭退了，于是洗盡鉛華，回老家養鴨。
張光亮從培訓班畢業，學的是平面設計，濮建國從農村進城，陪對象相看婚紗。
這一年，張光亮在裝潢公司找到工作，濮建國找到老婆，預備結婚。
兩個朋友在城裡碰了個面，喝酒吃豬頭肉，吃得酒酣頭大，都感覺到人生壯美，眺望無垠的未來，陡生攀比之心，最後約定比精子數量，踉踉跄跄闖進醫院。
第二天報告出來，濮建國已經回家，張光亮尚未正式上崗，滿世界流竄，順路拿了報告單，濮建國精子數量正常偏高，張光亮精子數量為零。
濮建國打電話來問結果，張光亮老實告訴了他，濮建國先是“操”了一聲，又問張光亮“真的假的”，養久了鴨子，他的聲調在這一刻終于起了變化，怪腔怪調。
張光亮又說：“隻有你傻逼，驗個雞巴驗，我就往裡吐了口唾沫。
”濮建國大笑收場。
很奇怪，現在想起當時種種，諸多細節依然清晰可見，但這之後的這麼多年，人生卻霧一樣模糊，模糊中也有些人影來去，一晃張光亮三十歲了。
如今他也結婚，老婆也生下一個孩子。
老婆身體瘦弱，不下奶，張光亮此刻站在桌邊兌奶粉，一手抱着綿軟的初生嬰兒，不明白孩子是從哪裡來的。
張光亮想老婆應當有一個男人，這個男人不是他。
這麼想的時候他有一點心悸，一瞬間不确定自己腦子裡冒出來的念頭究竟是什麼意思，是在否定老婆還是在否定他自己。
晚上他失眠，幹脆就承擔起了喂夜奶的責任，兒子頭一個月裡每天晚上醒三次，張光亮喂完夜奶去偷窺老婆的