趙夢鶴二十歲時被診斷患有巨物恐懼症。
一開始他隻是表現為對微小事物的偏愛，從動漫手辦、口袋書與迷你包裝零食開始，逐漸發展蔓延，在十五歲生日前夕，他向父母提出生日願望，想要養一隻螞蟻作為寵物。
比起養貓養狗、養爬寵，這要求完全不過分，立刻得到滿足，趙夢鶴給螞蟻起名“福小姐”，父母未知這名字的由來，也許問過但也很快忘記，隻觀察到趙夢鶴與福小姐的關系很快變得親密，便認為這是兒子熱愛大自然的一種良好品性，絲毫沒聯想到病症上面。
趙夢鶴十六歲，張光亮接到學校班主任電話，得知兒子已經連續一周獨自坐在教室的角落聽課，但鑒于趙夢鶴平時學習中等，性格溫和，同學關系融洽，父母與老師再三溝通後，隻得接受兒子“體驗人生的不同角度”這一牽強理由。
從此趙夢鶴帶着他的小闆凳坐在教室垃圾桶旁邊聽講，學習成績未上升也未下降，同學們盡管一開始好奇，慢慢地也習以為常，甚至把他的行為視為某種少年英雄式的叛逆，竟還得到了不少人的欣賞。
十七歲趙夢鶴視力下降，原因是他迷上微雕藝術，課餘時間都用來鑽研在粉筆、鉛芯與蛋殼上構築誰也看不清楚的精神世界；他的走路姿勢也出現異常，總是低着頭，佝偻着背，有時會停駐下來，盯着一個點看上好幾分鐘。
這種事情總是逐步發生，當做家長的發現這一現象，他的脊柱已經出現輕微的側彎，需要戴矯正器，好在這總還是一個溫順的孩子，除了專注于自己的小愛好，對于外界施加于他的好意并不拒絕。
十八歲趙夢鶴考上一所還算過得去的大學，由喜憂參半的父母一路送去報到。
張光亮此時已經是個大腹便便的中年人，身量的闊氣程度甚至比大部分同齡人還略勝一籌，他倒并不貪杯，隻是愛吃饅頭、糕點一類的米面點心；夢遊程度已有所減輕，隻在某些誰也不明緣由的日子裡，家人們偶爾會在客廳飯桌上發現一瓶放過夜的奶汁，家裡早就沒有嬰兒奶粉與奶瓶，因此奶瓶就以保溫瓶替代，奶粉變成面糊。
張光亮的身材讓他在高鐵二等座車廂裡受了不少窩囊罪，但好歹一切順利，最後父母與孩子在陌生城市的大學宿舍裡告别。
母親絮絮叨叨許多衣食住行的細節，最要緊的是叮囑兒子要天天喝牛奶；父親