必須說一說許長生遇到周老三之前的經曆。
十七歲，許長生跟幾個同鄉兄弟一起進城打工，他們坐普快火車，坐票一天一夜，一路上吃東西，打手機遊戲，聊天，無憂無慮。
廠子已經找好了，通過網上聯系的中介。
一切很順利，他們出火車站，轉公交車，跟中介在電子廠門口會合，做一分鐘的面試輔導，具體内容就是，面試的時候問你打算做多久，一定要回答做長期，問能不能接受加班、倒班，就說能。
面試結束後就是培訓，先看視頻，視頻拍得挺氣派，大全景俯瞰整個廠區，中景仰角拍董事長講話，沒有人在聽，雖然都望着屏幕。
許長生不知道别人癡茫的臉孔下在想什麼，後來一個老鄉告訴他，他當時在想坐在第二排的圓臉小妹耍不耍男朋友，許長生自己在想宿舍條件怎麼樣，也沒有很認真地想，隻是聽見後排有人嘀咕，說有的宿舍上下班要走半個多鐘頭，沒有接駁巴車。
培訓結束後參觀工作環境，最後分宿舍。
許長生運氣不好，果然分到距離廠區最遠的一片，大太陽底下拖着行李箱走了四十分鐘才到，進門的時候他四面掃了一圈，發現下鋪全都給人占了，白班時間，宿舍裡隻有一個人，盤在床上抽煙，看見他進來也沒有反應。
第二天還不急着正式上崗，先觀摩學習，偶爾試手，遠沒有想象中的累。
下班回宿舍路上，大家交流經驗，讨論哪條産線最輕松，夜班多久輪一次。
宿舍離廠區遠，長處是宿舍樓底下的幾個小飯店都很好吃，這當然隻是據說，許長生抱着驗證的心态走進一家面館，要了一份招牌紅燒牛肉面，果然價廉物美，牛肉不多但酥爛，面可以無限量添，三塊錢半份的涼拌黃瓜也很脆，全都令人滿意。
一個同鄉分在上下班五分鐘步程的宿舍，但周圍的小飯館全都貴而難吃，許長生在微信上聽他抱怨，笑眯眯地上樓，推開房門。
那個抽煙的舍友這會兒也在，許長生進門時他倚在窗前跟其他兩個舍友聊天，說許長生聽不懂的家鄉話，許長生跟大家打過招呼，感歎樓下的飯店的确不賴，感謝舍友的推薦，幾人聊了一會兒，那個抽煙的又摸出一根煙點了，抽了一會兒，就從窗口跳了下去。
自此許長生得了一種怪病，他經常聽見聲音的同時看見一些顔色